子里乱成一锅沸腾的粥。

    “叮！”电梯终于到了。

    我第一个挤进去，按了保密档案室所在的楼层。

    电梯门缓缓合上，狭小的空间里挤满了人。

    我紧紧贴着冰冷的金属壁，看着楼层数字缓慢跳动，心里只有一个念头：快点！再快点！

    走廊里回荡着我急促的脚步声，远远就看到保密档案室那扇厚重的金属门开着一条缝。

    奔跑着，努力奔跑着。

    赵姐那张向来没什么表情的脸出现在门口，眉头拧成了疙瘩。

    “林晓阳！怎么才到？！”她语气里的不满几乎要溢出来。

    “审计署的人快到了！快！权限卡！保密柜钥匙！”她语速极快，不容置疑。

    “在…在包里！”我喘着粗气，手忙脚乱地翻背包，拿出那个装着权限卡和钥匙串的小皮夹。

    赵姐一把接过皮夹，“赶紧！电子档同步上传服务器加密区！”

    “纸质卷宗按一级密件流程封装！目录清单打两份！快！没时间了！”

    我深吸一口气，强迫自己把那个躺在监护室里的身影暂时压到心底最深处的角落。

    快步跟进去，绕过一排排高耸的灰色保密柜，走向那个标注着“临时存放-东风”的柜门。

    插入权限卡，“滴”一声轻响，绿灯亮起。

    拿出那把沉甸甸的钥匙，插入锁孔，转动。咔哒。

    随着柜门拉开，里面整齐码放着厚厚的、贴着醒目红色“密”字标签的卷宗盒。

    看着这些盒子，想起里面无比重要的技术参数、审查记录、法律意见书。

    以及背后所代表的那项绝不能外泄的技术…心头那份沉甸甸的“责任”，瞬间压过了所有杂念。

    爸，妈，再等我半小时…就半小时！

    我心里默念着，伸出手，稳稳地捧出了最上面那盒沉甸甸的卷宗。

    硬质纸盒表面贴着我的手心，那上面鲜红的“密”字，此刻显得格外刺眼，也格外沉重。

    赵姐已经打开了旁边的专用内网电脑，调出了归档系统界面，屏幕光映着她紧绷的侧脸。

    “开始吧。”她头也不回，声音坚定犹如钢铁一般。

    “林工，动作麻利点。归档流程，一步都不能错。”她破天荒地用了“林工”这个称呼。

    以往只有特别强调专业性和责任的时候才会这么叫。

    我定了定神，把卷宗小心地放在旁边铺着绒布的台面上，“明白”。

    声音已经恢复了工作时的平静，只是心头还依然残留着那一份回家的念想。