窗外，厂区巨大的轮廓陷在除夕夜里也显得格外低沉、遥远。
“喂？妈……”我努力让声音听起来不那么疲惫。
“阳阳啊！吃饺子了没？电视开着没？”妈妈的声音穿透千里，带着年夜饭的热乎气儿。
“嗯，正吃着呢。”我看着桌上那盒已经凉透的快餐饺子。
塑料饭盒盖子上凝了一层水汽，“厂里…挺好的，有加餐。你们多吃点。”
“唉，一个人在外头过年，多冷清啊。让你爸跟你说两句？”
“不用了妈，我这边…在值班。”我赶紧打断她。
“你们好好过年，我挂了。”
“哎！那你……”
“嘟…嘟…嘟…”
值班室的寂静重新涌上来，食堂的事像块心里的石头，举报被按下去的不甘。
加上这阖家团圆的日子，一个人守着这钢铁巨兽，滋味儿难以形容。
对讲机滋滋响了两下，值班组长老王的声音传来：“小林？收到回话。”
我抓起对讲机：“收到，王师傅。”
“一会儿出去巡一圈，重点看看北区那几个储罐根部和输油管汇点。”
“天气预报说今晚温度还要降，别冻裂了管子，那可麻烦大了。”
老王顿了顿，“你一个人行不行？要不我换个人去？”
“不用，王师傅。”我把最后半个冷饺子塞进嘴里。
“我能行，您歇着吧。除夕夜呢。”
“唉，年年如此。去吧，注意安全，对讲机开着。”
老王的声音带点无奈的笑意，“这地方，除了机器，也就咱俩了。”
套上厚实的棉袄，安全帽压住乱翘的头发。
推开门，一股寒气激得我一哆嗦。
甬道里只有我自己的脚步声，啪嗒，啪嗒，在空旷里回响。
巨大的裂化塔、纵横的管道在夜色里只剩下更黑的剪影，沉默地矗立着，只有几处关键节点闪着微弱的指示灯红光。
远处城市的天空，隐约透出点暖黄的光点，是万家灯火，是团圆的气息。
走到输油管汇区附近。借着手电的光束扫过去。
不对！靠近地面的那几段管道表面，覆盖着一层东西，在灯光下闪着微弱的晶光。
我快步走近，蹲下身，用手套抹了一把。
指尖传来冰冷的触感。是冰！
我立刻举起对讲机：“王师傅！王师傅！收到请回话！”
“咋了小林？”老王的声音立刻传来，带着点紧张。
“北区输油三号线和四号线接口下方，管道表面结冰了！很厚！”
我声音有点急，“管道温度监测点那边数据正常吗？”
对讲机里沉默了两秒，传来翻动纸张的声音。
“等等……我看下……该死！三号线那个监测点数据异常！显示温度正在急剧下降！低于警戒值了！”
“小林，你确定是结冰？覆盖范围大不大？”
“很大一片！就在接口下方和背风面，感觉快冻实了！”
我拿手电来回照着，“管道都裹上了一层‘糖壳’！王师傅，现在怎么办？这样下去会冻裂吧？”
“冻裂了漏油，那就是火烧连营，谁都别想过这个年！”老王的带着不容置疑的命令。
“小林！听着！你现在立刻去旁边维修班值班室！那里有备用的蒸汽软管和橡胶锤！”
“用蒸汽吹！用锤子敲！动作要快！”
“我马上通知应急组启动预案，叫维修班的人立刻过去支援你！记住！别硬撬！防止管道应力破坏！”
“敲掉冰壳，把蒸汽对准结冰最厚的地方吹！注意别烫着自己！”
“明白！”我拔腿就往不远处的维修值班室跑。
只剩一个念头：不能出事！绝对不能出事！
一脚踹开维修班的门，我摸索着打开灯，墙角果然堆着老王说的东西。
橡胶锤沉甸甸的，蒸汽软管盘成一圈。我抓起锤子，扛起那盘沉重的软管，又跌跌撞撞冲回结冰点。
我手忙脚乱地把蒸汽软管接到附近的快速接头上，拧紧阀门。
噗——！一股滚烫的蒸汽猛地喷涌而出，在寒冷的空气中剧烈翻腾。
滚烫的蒸汽冲击着坚冰，发出刺耳的“呲呲”声。
冰层表面开始融化，水汽蒸腾，白茫茫一片，几乎看不清眼前。
我眯着眼，抡起橡胶锤，朝着蒸汽融化松动的地方狠狠砸下去。
“咚！咚！咚！”
沉闷的敲击声在寂静的夜里格外清晰。
“小林！怎么样？”对讲机里传来老王焦急的喊声，伴随着他跑动的喘息。