鑫达机械……秦副总……阀门……
脑子里全是这些碎片拼出来的词，嗡嗡响。
张姐的警告是真看见了什么，还是她一贯的谨慎过头？
这厂子里，到底还有多少我不知道的弯弯绕绕？
“小林！”
一个熟悉的声音把我从胡思乱想里拽出来。
抬头一看，陈师傅站在办公室门口，手里拎着个袋子，胳膊肘那里蹭了一大片灰，工装袖子似乎还勾破了个小口子。
“陈师傅？”我赶紧站起来，心里有点慌，怕他看出我刚才走神的样子。
“没啥大事，”他走进来，把袋子放我桌上，一股淡淡的药水味儿飘出来。
“刚从催化二那边回来，检查管线，不小心蹭了下。厂医给处理过了，说隔天自己换个药就行。”
“我这粗手笨脚的，换纱布不方便，小林你手巧，帮个忙？”
“哦哦，好的陈师傅！”我连忙答应。
这点小事，平时行政部谁碰上了都会搭把手。我拉开抽屉找剪刀和干净的纱布。
他拉过旁边一把椅子坐下，卷起右边胳膊的袖子。
小臂上缠着厚厚的白色纱布，渗着一点淡黄色的药渍。我小心翼翼地解开那层层的纱布。
当最后一层纱布揭开，我倒抽了一口凉气。
不是蹭破皮那么简单。
在他小臂靠近手肘的地方，赫然烙着一大片疤痕。
疤痕的形状很不规则，跟我见过的任何伤口都不一样。
“嘶……”我下意识地出声，手顿在半空。
陈师傅看我愣住，反而咧嘴笑了笑，那笑容在他满是油污的脸上显得有些疲惫，但眼神很平静。
“吓着啦？老伙计了，十年前烙下的。”
“十年？”我声音有点发飘，指尖碰都不敢碰那疤的边缘。
只敢小心地用镊子夹起沾了消毒水的棉球，轻轻擦拭旁边完好的皮肤。
那触目惊心的伤疤就在眼皮底下，视觉冲击力太强了，比刚才那警报声还让人心惊肉跳。
“嗯，十年前。”他目光扫过那片伤疤，语气平淡得像在说别人家的事。
“在隔壁乙烯厂区。那会儿我也是个愣头青，仗着自己懂点技术，胆子大得很。”
“有一次抢修，一个关键阀门卡死了，按规程得等系统泄压冷却才能动。”
“可那会儿任务紧啊，上头催得急，我心一横，想着就快那么一点，问题不大。”
他顿了顿，我屏住呼吸，手里的棉球都忘了动。
“结果呢？”我忍不住问。
“结果？”陈师傅哼笑一声，那笑声里带着说不出的涩。
“‘轰’的一声，高温高压的蒸汽带着化学物质就喷出来了。就那一瞬间的事。”他用左手点了点那片疤痕。
“喏，这就是教训。命大，捡回来了，皮肉遭点罪。旁边两个兄弟……没那么走运。”
他最后那句话声音很低，像蒙上了一层厚厚的灰。
办公室里只有空调机单调的运转声，和他略显粗重的呼吸。
我拿着棉球的手有点抖，消毒水的味儿混合着陈师傅身上那股淡淡的油污味儿，钻进鼻腔。
十年前……两个兄弟……那画面我都不敢细想。
“规程……”我喃喃道，脑子里却鬼使神差地闪过口袋里那张写着“阀门”的碎纸片。鑫达的阀门……质量过关吗？
“对，规程！”陈师傅的声音陡然提高了一点，带着一种斩钉截铁的沉重。
“小林，你记着，咱们这厂子里，哪一条安全规程，哪一道操作步骤，都不是凭空写来好看的！”
他伸出左手，粗糙的食指用力戳着桌上摊开的《安全生产手册》封皮。
“那都是用血写的！是用命换来的！”他盯着我的眼睛，一字一顿，每个字都像锤子敲在我心上。
“图纸要保管好，阀门要严把关，巡检要每一步踩实了！这都是保命的符！你觉得繁琐？你觉得多余？”
“等你真摊上事了，后悔都来不及！到那时候，就不是蹭破点皮这么简单了！”
他指着自己手臂上那片狰狞的伤疤，声音沉得像从地底下传出来。
“看见没？这就是代价！血淋淋的代价！你把它当纸老虎，它就能一口把你吞得骨头渣子都不剩！”
他这番话说得又快又急，带着一种压抑了太久的痛楚和愤怒。
办公室里刚恢复的一点轻松荡然无存。
那疤痕在他胳膊上，像一块烙印，烫得我眼睛发疼。
我低下头，不敢再看那片疤，手上的动作加快了些，用新的纱布仔细地重新包扎好。
手指能清晰地