胸前工牌上写着“陈卫国”，部门是“技术科”。

    “陈师傅！”我差点哭出来，“复印机…墨盒…它不认……”我举着沾满墨的手，指着那台罢工的机器，语无伦次。

    陈师傅走过来，瞅了一眼：“嗨，小毛病。这老家伙，脾气比我还倔。”

    他让我靠边，自己蹲下去，对着那墨盒槽捣鼓了几下，又“啪啪”拍了两下机器外壳。

    “行了，你再试试。”

    我半信半疑地按下启动键。

    “嗡……咔哒……哗啦哗啦……”

    机器活了！白纸顺畅地进去，印好的文件哗啦啦地吐出来，速度比刚才还快！

    “陈师傅！您太厉害了！”我激动得差点跳起来，“谢谢您！真的谢谢您！”

    陈师傅站起身，拍拍手上的灰，笑道。

    “谢啥。都是同事。这破玩意儿，就得这么治它。下次再罢工，照着它关键地方使劲拍两下，比啥都管用。”

    他指了指那堆快速增高的复印件。

    “后勤这活儿，看着不起眼，可厂子里这根血管通不通畅，全指着你们呢。油墨啊、纸张啊、这机器啊”

    “哪个环节卡了壳，前头生产就得跟着难受，安全规程发不下去，那更是要命的大事。丫头，好好干，别小看了手里这点活。”

    “嗯！我记住了，陈师傅！”我用力点头，心里那块大石头总算落了地，还有点暖乎乎的。

    送走陈师傅，我盯着那台不知疲倦吐着纸的复印机，听着它单调的哗啦声。

    血管？张姐说安全是天，陈师傅说后勤是血管。

    这铁疙瘩吐出来的每一张纸，真能连着前面那些轰隆隆响的钢铁巨兽？能连着张姐说的“半个中国的发动机”？

    我拿起一张刚印好的纸，上面“安全生产责任制”几个黑体大字格外醒目。

    管它呢，先把这五百份祖宗伺候好再说吧！我深吸一口气，油墨味好像也没那么难闻了。