“林所，我连夜把老图纸数字化了。”他打开平板，“你看，连陈师傅当年用铅笔写的备注都扫描清楚了。”

    我放大图片，看见图纸边缘有一行小字：“1998年汛期水位标记”。

    “这是当年抗洪时留下的。”我指着标记，“陈师傅他们连夜加高防护堤，保住了整个厂区。”

    张俪端着早餐进来：“档案室阿姨说找到一箱老照片，要送过来吗？”

    “快拿来！”我起身帮她搬箱子。打开纸箱，最上面是张泛黄的合影：二十出头的我站在师傅旁边，背后是正在建设的催化装置。

    赵婧拿起照片细看：“林所，你当年好瘦啊！”

    “那会儿天天爬装置检查，比健身还管用。”我翻到照片背面，师傅的字迹依然清晰：“首批国产催化剂试车成功纪念。”

    庄总走进来时，我们正在整理照片。他看见合影笑了：“据说那天试车成功，老陈高兴得把自己锁在控制室哭了半小时。”

    “为什么哭？”张俪好奇地问。

    “因为外国专家说我们搞不成。”庄总声音低沉，“老陈带着团队熬了三年，终于打破技术垄断。”

    这时韩昌明兴奋地展示新发现：“林所，老数据里找到一套手工计算流程，能预测设备寿命！”

    我查看发黄的笔记本，上面密密麻麻都是公式。“这是老师傅们的宝贝，他们说电脑会死机，但人脑不会。”

    “可这计算量太大了……”

    “所以师傅们练就了心算本领。”我翻开一页，“他们能在五分钟内算出复杂管网的承压极限。”

    下班前，张俪整理推荐材料时突然问：“林所，老周师傅的事迹要不要写他女儿接班的事？”

    “他女儿也来我们公司了？”

    “在财务部，说是受父亲影响。”张俪调出档案，“她说从小看父亲守护厂区，觉得这就是使命。”

    我望着窗外渐暗的天空，想起陈师傅退休时说的话。

    “我这辈子没干成大事，就是守好了这些铁疙瘩。但值了，因为它们连着国家的脉。”

    我继续修改推荐材料，在事迹结尾加了一句：“初心不是挂在嘴边的口号，是三十年如一日的三万步，是泛黄图纸上的每毫米精度，更是黑暗里始终不灭的那点火光。”

    保存文档时，整栋大楼的灯次第亮起。

    我知道，在这片灯火背后，有无数个老周和陈师傅这样的守护者，用最朴素的方式，点亮着这个时代的每一个夜晚。