这不是他的错。

    小罗想。

    年轻的利昂内尔，年轻的梅西，你一眼就可以看出他浑身上下犹如被上帝赐福而获得的天赋。

    罗纳尔迪尼奥同样拥有这种天赋，他们理所应当惺惺相惜。

    难道不是吗？

    罗纳尔迪尼奥近来和梅西非常亲近。

    报纸拍摄到的夜店绯闻越来越少，不知道是好事还是坏事。

    这一年梅西还没有驾照，德科和小罗轮流接他上下班。

    这个新来到一线队的男孩腼腆并且礼貌。

    “谢谢你，罗尼。”

    “不客气。”

    他心里都要美出花了，这个可爱的男孩。

    有一天晚上，回到家里，罗纳尔迪尼奥没有去夜店，也挂断了一个联系他的拉丁女孩的电话。

    这真的有点没礼貌了，他想，他就这样挂断了一个女孩的电话。

    但是他就是这样做了，就和他最近其他所有莫名其妙的行为一样，总之，他就是这样做了。

    他看着手机上的按键，不知道要做什么才好。

    最后居然决定睡觉了。

    这不是他会做的事情，他应该出去到外面，走进一家夜店，露出他的牙齿给出一个经典的微笑，甩一甩他的长头发，然后搭讪，或者等待搭讪，然后搂住一个热辣的女孩，他们亲吻，然后度过一个美好的夜晚，或者被狗仔拍摄，上个报纸，等待那些或轻或重的批评。

    但现在却不是这样。

    谁会想到罗纳尔迪尼奥为每天早晨打的第一个招呼而感到喜悦快乐，远远胜过其他一切。

    但这是不对的，对吗？

    他不应该喜欢这个男孩。

    但是他又没有办法远离。

    在这种复杂的纠结之中，梅西换下埃托奥，首次登场，这是2005年5月1日。

    罗纳尔迪尼奥站在右侧边路。

    这是利昂内尔第一次上场，他心里很清楚这一天总是会来的，他一直在期待，他们站在一起的样子。

    这和训练的时候站在一起可不一样——在比赛上站在一起，全世界都能知道，全世界都能看见你们站在一起。

    尽管背后的无法言说又带着浅浅的暧昧的感情只有他一个人知道。

    他不能再靠的更近，像现在这样就很好。

    一脚挑传，梅西在禁区接球、射门，裁判吹哨、越位。

    进球无效。

    “里奥。”

    小罗轻声念了一遍他的名字，只有他一个人听到。

    下一个机会到来，左路传球梅西，梅西回传罗纳尔迪尼奥，多纳尔迪尼奥再次传球梅西，打门，球进了。

    全场欢呼。

    小罗赶到梅西身前，示意一下。

    梅西跳上他的背。

    全世界都会看到这一幕，最伟大的球员即将诞生，小罗想。

    他露出牙齿，大笑。

    “里奥，你会成为最伟大的球员的！”

    全场的欢呼此刻不在他们二人耳中。

    “谢谢你！罗尼，”他说，“我真喜欢你。”

    可能是天气太热了。

    可能是他们刚刚跑的太快了。

    这个地方现在对他们而言有如世界的中心，只剩下两个人心跳的声音。

    快速，有力。

    这是多么美好的一天。

    所有人都会记住这一天的。