"今晚。"她说，"带望远镜。"

    下午4:10

    放学铃声响起时，许昼正在收拾书包。齐昀突然冲过来，神秘兮兮地塞给她一个小盒子。

    "拿着！"她挤眉弄眼，"本天才特制的''''星空观测必备神器''''！"

    许昼打开盒子，里面是一对蓝牙耳机形状的装置。

    "这是……？"

    "声波过滤耳塞！"齐昀骄傲地挺起胸，"可以帮许夜过滤掉刺耳的杂音，只留下美好的声音～"

    她突然压低声音："顺便，第88只千纸鹤里写了什么？我好好奇啊——"

    许昼"啪"地合上盒子，头也不回地跑了。身后传来齐昀夸张的喊声：

    "重色轻友！见色忘义！有了老婆忘了天才！"

    许昼的脚步踉跄了一下，差点撞上走廊拐角处的人——

    许夜站在那里，手里拿着两人的书包，耳尖通红。

    显然，她全都听见了。

    傍晚6:40

    夕阳的余晖染红了整个校园，许昼站在天文台顶楼的楼梯口，手里紧攥着那对“星空观测必备神器”，心跳快得像要冲出胸腔。钥匙插进锁孔时，金属的冰凉触感让她稍微冷静了一些。

    门开了。

    顶楼的空间比想象中要小，但异常整洁。圆形的穹顶可以完全打开，露出渐暗的天空。地板上铺着一块深蓝色的野餐垫，旁边摆着一台老式望远镜——镜筒上贴着一张便签，写着「温言借出」。

    而许夜已经在那里了。

    她换了一件深蓝色的连帽卫衣，头发似乎刚洗过，发梢还带着微微的湿气。听到开门声，她转过头，蓝色偏银的瞳孔在暮色中泛着青色的微光。

    “迟到了七分钟。”许夜说，声音里却没有责备的意思。

    许昼关上门，手指不自觉地卷着衣角：“齐昀非要塞给我这个……”她举起那对耳塞，“说可以过滤杂音。”

    许夜接过耳塞看了看，突然轻轻“啧”了一声：“她把我的设计图偷走了。”

    “诶？”

    “三个月前画的草图。”许夜走到许昼身边，手指轻轻碰了碰耳塞的边缘，“这里应该有个开关……”

    她的指尖擦过许昼的耳廓，带着微微的凉意。许昼的呼吸一滞，闻到了许夜身上淡淡的洗发水香气——像是雪松混合着薄荷，清冽又温柔。

    “要试试吗？”许夜问。

    许昼点点头，任由许夜为她戴上耳塞。奇怪的是，耳塞并没有完全隔绝声音，而是像一层柔软的纱，将世界的嘈杂过滤成模糊的背景音。她还能听见许夜的呼吸声，听见远处操场上学生的笑闹，但一切都变得柔和而遥远。

    “怎么样？”

    许昼抬起头，发现许夜正注视着自己，目光专注得像是要看进她的灵魂。

    “像……”她想了想，“像是全世界都安静下来，只留下重要的声音。”

    许夜的嘴角微微上扬。她转身调整望远镜的角度，动作熟练得像做过无数次。

    “七点零三分。”她说，“天琴座流星雨。”

    许昼凑到望远镜前，眼睛刚贴上目镜，就听到许夜的声音在耳边响起：

    “第88只千纸鹤。”

    许昼的身体僵住了。镜筒里的星空突然变得模糊，因为她的眼眶不知何时湿润了。

    “你……看了？”她的声音发颤。

    许夜没有回答，而是从口袋里掏出那张拆开的糖纸——星空图案的糖纸上，写着一行小字：

    [想成为许夜最重要的人]

    暮色完全降临，第一颗流星划过天际。许昼透过望远镜看到那道光痕，像是有人用银色的笔在深蓝的画布上轻轻划了一道。

    “许昼。”

    许夜的声音很轻，却清晰地穿透耳塞，直达心底。

    “你早就是了。”

    许昼转过身，发现许夜手里拿着什么东西——那是一颗全新的玻璃方糖，形状像一片雪花，内部悬浮着细小的金色星芒。而在星芒中央，嵌着一颗微型的、用银线勾勒的星星。

    “给我的？”许昼接过方糖，指尖微微发抖。

    许夜点点头：“和风铃一套。”

    许昼将方糖含入口中，舌尖立刻尝到了蜂蜜与星光的味道——甜而不腻，带着一丝令人心颤的温柔。

    “什么味道？”许夜问。

    许昼笑了，眼泪却滑落脸颊：“……家的味道。”

    夜空中的流星越来越多，像是上天撒了一把钻石。许夜轻轻握住许昼的手，两人的影子在星光下交融，分不清彼此。

    而在他们身后，玻璃罐里剩下的千纸鹤静静闪烁着微光，每一只都藏着一个即将实现的愿望。