雨季的午后，空气潮湿得能拧出水来。

    许昼站在生物教室的窗边，指尖无意识地摩挲着那块被雨水打湿的信封——那是今早出现在她课桌抽屉里的，信封上没有署名，只有一行被水晕开的字迹：

    [你不该靠近她。]

    信纸已经皱得不成样子，但依然能辨认出母亲熟悉的笔迹。许昼的舌尖泛起**铁锈混着苦橙的味道，这是母亲生前写信时常用的墨水气味。可母亲明明已经……

    "在看什么？"

    许夜的声音从身后传来，带着轻微的鼻音。她今天戴了新的黑色护腕，比平时那款更宽一些，几乎遮住整个小臂。雨水顺着她的伞尖滴落在地板上，形成一小片水洼。

    许昼迅速将信纸塞进口袋："没什么。"

    许夜的目光在她脸上停留了两秒，没再多问。她走到实验台前，从书包里取出一个铁盒，里面整齐排列着十几颗新做的玻璃方糖——每一颗都标着天气名称。

    "试试。"她推过来一颗标着"暴雨"的方糖，"调整了共振频率。"

    许昼接过方糖，指尖不小心碰到许夜的手背。那一瞬间，她尝到了海盐焦糖的味道——是许夜情绪波动的信号。

    "你手好冰。"许昼皱眉，下意识握住许夜的手腕，"是不是又没吃早饭？"

    她的手指正好按在黑色护腕的边缘。许夜猛地抽回手，动作大得撞翻了铁盒。玻璃方糖哗啦啦散落一地，在阳光下折射出细碎的光斑。

    "……抱歉。"许夜低头去捡，护腕因为动作滑落了一截。

    许昼的呼吸一滞。

    许夜的小臂上，赫然是一大片狰狞的烫伤疤痕——不是普通的伤口，而是精确的、有规律的网格状灼痕，像是被某种仪器刻意烙下的印记。最触目惊心的是疤痕中央刻着一个字母：【S】

    "这是……"许昼的声音发颤。

    许夜迅速拉好护腕，但已经晚了。窗外的雨声突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上，像是无数细小的指责。

    "实验标记。"许夜的声音很平静，"养父的编号系统。"

    许昼的指尖发抖。她突然明白为什么许夜总是戴着护腕，为什么从不让别人碰她的手腕，为什么在体育课总是找借口不换短袖。

    "疼吗？"她轻声问。

    许夜别过脸，雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，模糊了她的侧脸："早就不疼了。"

    许昼蹲下身，一颗一颗捡起散落的方糖。她的口袋里，那封被雨水浸湿的信仿佛有千斤重。

    "许夜。"她突然说，"我妈妈……可能没死。"

    许夜捡糖的动作顿住了。

    许昼掏出那封皱巴巴的信："今早发现的。笔迹是她的，墨水味道也是她的。"她的喉咙发紧，"可这说不通，明明我们亲眼看着她下葬……"

    许夜接过信纸，指尖在那个晕开的"她"字上摩挲了一下："你怀疑是温言？"

    "我不知道。"许昼摇头，"但那个【S】标记……温言锁骨下也有一个，对吧？"

    雨声淹没了两人的呼吸。许夜突然站起身，走到教室角落的老旧储物柜前，从最底层拖出一个落满灰尘的纸箱。

    "我本来不想给你看这个。"她打开箱子，里面是一叠发黄的实验记录，"你母亲最后参与的项目……不是铅污染研究。"

    许昼凑近看去，记录上的标题让她浑身发冷：

    《感官移植可行性报告（Subject-S系列）》

    第一页贴着的照片里，年轻的母亲穿着白大褂，站在一个玻璃舱前。舱内漂浮着一个熟悉的身影——

    是年幼的温言。