许昼盯着那颗在暗处发光的玻璃方糖，指尖微微发颤。

    ——它被封在一个小木盒里，表面刻着歪歪扭扭的星座图案，像是被人用钉子硬生生凿出来的。许夜站在天文台的望远镜旁，背对着她，黑色卫衣的兜帽被夜风吹得鼓动。

    "打开啊。"她说，声音混着远处操场的广播杂音，"怕我下毒？"

    许昼轻轻掀开盒盖。

    方糖在月光下泛着淡蓝色的荧光，像一块被截取的星空碎片。她犹豫了一下，含进嘴里——

    咸的。

    不是海盐，不是眼泪，而是某种更深的、带着轻微刺痛的味道，像是被夜风吹散的童年哭声。

    许昼猛地抬头。

    许夜终于转过身，右耳的玻璃耳钉映着星光："怎么样？"

    "这是……"

    "你躲在储物柜那天的声音。"许夜走近，手指点了点方糖，"我趁你睡着时录的。"

    许昼的喉咙发紧。那天的记忆像潮水一样涌上来——被反锁的黑暗，窒息般的恐惧，还有她咬着嘴唇不肯发出的抽泣。

    "变态。"她说，却把方糖咬得更紧。

    许夜笑了，从口袋里掏出另一颗："猜猜这颗是什么？"

    这颗是琥珀色的，内部悬浮着细小的金色颗粒。许昼接过来，舌尖刚触到表面就尝到了——

    铁锈、硝石、玻璃碎裂的脆响。

    "你十岁时的作坊爆炸？"

    许夜挑眉："聪明。"

    她拉开天文台的折叠椅坐下，仰头望着夜空。许昼在她旁边坐下，两人的肩膀隔着校服轻轻相碰。夜风带着初秋的凉意，卷来远处宿舍楼的灯光。

    "为什么做这个？"许昼问。

    许夜晃了晃手里的方糖盒："证明我们一样惨。"

    盒子里还有五颗不同颜色的方糖，每一颗都标着日期。许昼认出最近的一颗是上周的——她联觉紊乱最严重的那天。

    "你连这个都录了？"

    "嗯。"许夜的声音很淡，"你缩在实验室角落，说了三十二遍''''尝不出来''''。"

    许昼突然抢过盒子，把剩下的方糖全倒进嘴里。

    各种味道在口腔里炸开——暴雨夜的雷鸣、摔碎的陶瓷杯、消毒水过期的苦涩……最后融合成一种奇异的甜，像熬过头的焦糖。

    许夜皱眉："吐出来。"

    "不。"许昼含着满嘴玻璃糖，发音模糊，"你的呢？"

    "什么？"

    "你的哭声糖。"

    许夜沉默了一会儿，从领口拽出一条细链——挂着一颗纯黑的玻璃珠，表面布满蛛网般的裂纹。

    "养父葬礼。"她扯了扯嘴角，"假的。"

    许昼伸手去拿，许夜却猛地合上掌心。玻璃珠在她指缝间闪着冷光。

    "交换。"她说。

    许昼从包里掏出笔记本，撕下最后一页递过去。那是她上周画的许夜工作时的侧脸，旁边密密麻麻写满了味觉记录：

    【火焰温度=肉桂】【玻璃碎裂=薄荷】【她皱眉=未成熟的李子】

    许夜盯着纸页看了很久，突然把它折成纸飞机，扔向夜空。

    "喂！"

    纸飞机在星光下划出弧线，坠向远处的树丛。许夜把黑玻璃珠塞进许昼手心："现在你也有了。"

    珠子的触感冰凉，裂纹硌着指腹。许昼尝到了——像冬夜的第一片雪，落在灼伤的皮肤上。

    天文台的射灯突然亮起，惊飞一群夜鸟。许夜逆光站着，轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。

    "下周别来了。"她说，"我要出趟远门。"

    许昼握紧玻璃珠："去找养父的债主？"

    "聪明。"许夜笑了，"这次记得帮我录音。"

    她的背影消失在楼梯口，脚步声被夜风吹散。许昼摊开手掌，黑玻璃珠的裂纹里，隐约透出一点荧光——

    许夜在里面藏了一颗星星。