他摘下口罩，露出疲惫而沉重的面容，嘴唇蠕动着，话语一字一字割过来：“家属您好，我们很抱歉地通知您，经过全力抢救，患者还是因为脑疝导致的……抢救无效……确认临床死亡……”
每句话、每个词都在走廊里回荡，撞在惨白的墙壁上，又碎成锋利的玻璃渣，扎进两人心里。
师萌侧过头，看见凃与知站在原地，整个人像是被抽走了魂魄。
少年的眼睛睁得很大，黑白分明的瞳孔里映着急救室冰冷的灯光，却找不到焦点。只有喉结在剧烈滚动，像是要把所有汹涌的情绪都咽回去。
他想起凃与知奶奶把两人的手叠在一起时，老人掌心的温度透过皮肤传来。而现在，那双手正在不远处的病床上，慢慢变得冰凉。
“可以去看看她。”医生的声音轻得像叹息。
凃与知突然动了。他走路的姿势很奇怪，像是忘了该怎么迈步。师萌想跟上去，却发现自己的脚也像生了根。
他踉跄着往前迈了一步，差点被自己绊倒。师萌下意识去扶，伸出的手只碰到了指尖。
很冰。
病床上的老人很安详，仿佛只是睡着了。花白的头发散在枕头上，只是脸色灰白得不像话。
凃与知站在床边，背影僵硬得像尊雕塑。
他的肩膀开始发抖，很轻微，却连带着整个病房的空气都在震颤。
他的目光从奶奶脚上磨破的布鞋，慢慢移到她交叠在腹部的双手上，那双手上还留着给他做饭时烫的疤。
师萌看见他慢慢伸出手，指尖悬在奶奶脸颊上方，却始终没有落下去。
“她...”凃与知开口，声音却在意料之外的哑，“早上还说…要做绿豆汤，解暑……”
凃与知慢慢蹲下去，像是腿软，又像是心的无力。他把额头抵在奶奶盖了布的膝盖上，没有哭声，只有剧烈的颤抖顺着相贴的布料传来。
一滴水珠砸在雪白的床单上，洇出一个小小的圆点。然后是第二滴，第三滴……
十二岁之后就没哭过的凃与知，此刻正无声地落着泪。那些泪水顺着下巴滴落，在床单上留下深色的痕迹。师萌看得真切，却也看得心碎。
他站在半步之外，连伸手拥抱凃与知的勇气都没有。
他竟然变成了胆小鬼。
凃与知直起身时，脸上什么表情都没有。他仔细地给奶奶掖了掖被角，又把她散开的衣领整理好。最后，他从口袋里掏出了一枚糖果，轻轻放进奶奶的手心。
“走吧。”他说。
凃与知好像很平静，但师萌知道，那家伙也在强忍。他抓住凃与知的手腕，手掌颤抖，脑子也是乱的。
“对不起…”这三个字终于冲破了喉咙，“都怪我…如果不是我说想吃香蕉…”
凃与知转过头看他，看着他的眼睛，好像在看他的灵魂。
师萌第一次发现，这种悲伤也会让人的眼睛变得很黑，很空，像两口干涸的井。
“你说，是你想吃香蕉？”
凃与知的声音很轻，却缓慢地割开凝滞的空气。
“我……”
师萌的喉咙像是被什么堵住了，他想解释，想道歉，可所有的话语都在凃与知的目光中碎成了粉末。
这时，一阵急促的脚步声传来，打破了此刻的茫然失措。
两名警察快步走近，其中一位翻开记事本：“请问是哪位报的警？我们需要了解一下事发经过。”
师萌的嘴唇颤抖着，却发不出声音，他的视线落在自己血迹斑斑的手上。
就是这双手，当时明明已经碰到了奶奶的衣袖，却只抓到了空气，没能牢牢抓住她。如果他没有说想吃香蕉…如果他没有去扶那一下…如果……
“我……”他的声音嘶哑得不像自己
“是他推的。”
一个尖锐的声音突然插进来。师萌茫然转头，看见超市门口卖糖炒栗子的阿姨正指着自己：“我亲眼看见的，这小伙子一使劲把老太太推出去了！”
“不是…我没有…”
师萌想辩解，可思绪太乱，整个世界天旋地转，他找不到南北。他看见凃与知的身体晃了晃，那张总是对他微笑的脸此刻惨白如纸。
警察的询问声、围观者的窃窃私语、医院广播的叫号声……所有的声音都扭曲成尖锐的耳鸣。
师萌感觉自己的意识正在抽离，眼前的画面开始破碎——
凃与知后退半步的动作。
警察笔记本上闪烁的反光。
他听见周围有人在说话，断断续续的字句飘进耳朵：
“好像是那个学生推了老人。”
“对对，我看见他伸手了。”
“电动车是