也算是某种意义上的独一无二了。
有谁会喜欢这样一具身体？
我喜欢。
我盯着镜子，镜子里的我盯着我。
老房子大，也冷，不留人气，空气也不流通。天一冷，镜子上就起雾，我拿毛巾擦了，又有一层雾蔓延出来。
灯也是坏的，一直没修，只有一盏白凌凌的小灯，顶光，自己都能被自己吓死。
镜子上全是水，雾还在蔓延，镜子里的人和我一般高，眼珠子黑黝黝的，我套上衣服，这具身体就被遮住了。
我喜欢。
一根、
两根、
三根、
四根、
五根……
那是我的骨架，被一层薄薄的皮包裹，难以想象这样干瘪的身躯也会流出鲜红血液，腥，锈，像一条红色的，细长的，蜿蜒盘旋的红蛇，慢悠悠巡视自己的领地。日复一日，年复一年。
我的内脏放置在里面。
我的心脏放置在里面。
噗通——
噗通——
噗通——
我的心脏在跳动。
噗通——
噗通——
噗通——
它在难过。
我的心脏会为你加速。
电话响了，陌生电话，我没接。
我把声音关了，静音打开，于是这通电话就像一出小小的默剧，按秒出场，表演了十几秒后就退场了。
它第二次打进来，我依旧没接，关了灯挪到客厅里，沙发是皮的，原本是暗红色的皮，看着可有档次。现在就看不出来了，早脱了皮，底下还垫着夏天的麻将垫子，垫在毛垫子上，垫了两层，还夹肉。
我把毛垫子抽出来，垫在了麻将垫子上，然后转身，熟练地把自己扔在了沙发上。果然，靠背硬硬的，撞的我脑袋痛。我把脑袋换了个方向，安详地躺在沙发上。
电话又挂断了。
它第三次打进来，我终于不那么近乡情怯，换了个侧躺的姿势，慢吞吞拿起，把它放在耳朵边上。
电话接了，我没有说话，你也没有说话。
隔了好一会儿，你先出声了。
猜猜我在哪里？
窗户外面有收手机的推着小车经过，每次隔老远就能听到，大街小巷地钻，靠的越近声音越大，喇叭十年如一日的中气十足，外放着：“收手机，换不锈钢、菜刀，换盆……”
隔着手机，我也听见了。
一前一后，唱着交响二重奏。
嚯，还分高音部和低音部的。
我的心提起来了。
你笑了，让我下来接你：快下来接我呀。
老房子没电梯，还在六楼，隔音也不好，甚至连小区都算不上，周围就是几幢楼房拼凑在一起，居民楼，旅馆（真的有生意吗），店铺，仓库，自建房……乱七八糟的，隔出一条小巷来。
不对，是四条，还有超级大的院子，两三家挨在一起，庭院里一堆花花草草，砌了一围外墙，又隔出一条小路来。
里面是小巷，外边是马路。现在天冷，又是年初，晚上只能听见花炮声，偶尔飞得高，还能看见烟花点落下来的零星花瓣。小孩子叽叽喳喳叫爸爸妈妈，一根仙女棒就能高兴半天。
夏天燥热，打架的就多，小县城的时间不流通，姑姑婆婆们搬出把椅子，就坐在自家门口，一把瓜子就能磕一天，凑近了就能听八卦，当相声看。
冬天也有，这是一座无所事事的县城，想要发展的全往大城市跑，留下来的自然是停滞不前的时间。
我觉得好，也觉得不好，随我的心情而定。
现在我就觉得好。
一口气下六楼实在有点难为我，着急忙慌的只记得把省服脱下来换了件红大衣，匆匆搓了把脸就跑下楼，咯吱窝里都是汗，鬓角还是湿润的。
风是冷的，赤条条往我脸上招呼。
你站在路边，站在巷子口，穿着套明制，披了件缀满毛绒球球的红斗篷，白雪红衣，不出所料有人回望。
你朝我作揖：“恭喜发财！”
啊？
我还在喘气，你又把手摊开：“红包拿来！”
你画了个全妆，眼尾金灿灿，眼角有颗痣，黑色的，加深了，头发编成一股一股的盘在脑后，缀了一堆金的红的，还有毛茸茸，还没靠近就闻到一股幽幽的甜香。
很轻，羽毛一样飘来飘去。
草莓味的。
我下意识翻口袋，翻了半天才想起来这件大衣没有口袋。有点尴尬。