经说过了，哪有还来一次的道理。

    我蹲在禾场嗑瓜子。

    今天天气不错，有风在吹，吹在脸上，打在脸上，我的头发飞出来，呼啦做一团，糊了满脸。

    我懒，不想动，任它吹来吹去，把眼睛闭上，照样磕。

    禾场里摆了张桌子，桌子上放了一袋瓜子一袋花生。表哥也抓了把瓜子蹲在我的旁边磕。

    有椅子，我们不坐，我嫌硬，座位还小，我更想摊进沙发里，但里面在吃饭，也没有给我伸脚的地方。

    表哥准备结婚了，过两天就去女朋友家拜年，顺便谈谈结婚的事。脸上挂着不值钱的笑，喜气洋洋的，我没脸看。

    我往旁边挪了挪，换了个方向，不想对着他。

    表哥说以后我谈恋爱了他给我把关。

    嘁，稀罕。

    要是告诉你我谈了个女朋友还不知道是个什么样。

    唉，我惆怅地嗑瓜子——想你了，但是你好像把我甩了。

    冬天的太阳不知道怎么回事，照在身上和寒风一样刺人。

    明明是太阳，暖洋洋的太阳，暖融融的太阳，热烘烘的太阳，你为什么这么痛？沙砾一样尖锐，好像要刮下我身上的肉，我胳膊内侧的肉，我大腿内侧的肉，我掩盖在衣服下的肉，我心脏上的肉。

    你照地我的眼睛好痛啊，你照地我的喉咙好痛啊，我的眼睛被刺激地想要流泪，藏了两眼瀑布，我的喉咙被贯穿，被尖锐的刺贯穿，痛，辣，咕噜，咕噜，哽咽。想说些什么都说不出来。

    磕不成瓜子了。

    我抹了把眼睛，嫌表哥碍事，躲回房里了。

    新年就这么不平不淡地过完了。

    我还是没能上去。

    爸爸妈妈要我再陪陪爷爷奶奶，我还是住在最里面的房间里，床板硬，被子也硬。每天坐在沙发上玩手机，手在刷，眼睛在看，脑袋放空，飘到了好远好远的地方。

    过了两天，妈妈给我打电话。说表哥他们没有谈拢，妈妈要我不要乱说。

    我瞟了一眼刚到的姑姑们，说姑姑已经跟爷爷奶奶说了。

    表哥要娶的是个苗族姑娘，18.8万彩礼，6万银饰，酒席钱全包，还有下车钱，还有些杂七杂八的，我听不懂，无聊，索性没听了。

    没钱，所以没谈拢。

    没钱啊！

    姑姑说表哥和他女朋友回了他们的租房，两个抱在一起哭。

    抱在一起哭有什么用，我无所事事刷视频，奶奶在我旁边念叨，说还是没这个福气。

    什么福气？

    不要彩礼，不带嫁妆，没有父母的祝福，头铁的跟着自己的爱人私奔了去？

    我一面不屑，一面羡慕，还有点嫉妒，有点小敬佩。

    我好像做不到。

    我做不到。