林荫道上挂满彩色幡旗，校外的车辆排到了街角，抱着棉花糖的小朋友追着气球跑，摊位前的叫卖声此起彼伏。
米花抱着戏服往礼堂走，走廊里到处是忙碌的身影，有人扛着布景板飞奔，有人踩着梯子贴海报，“下午两点开演”的红色箭头贴满了转角。
她刚躲过一个抱着道具剑的学弟，就撞见了迎面走来的凉介。
他穿着米色外套，手里拿着叠健康宣传单，大概是刚从医学系的咨询站过来。看到米花，他微微颔首，“加油。”
米花对上他的眼睛，“谢谢学长”，莫名觉得那片沉静的眼底藏着点别的什么，来不及探究，转身却撞进两道熟悉的身影里。
佐藤凛和白石奈奈靠在墙边，为了避免粉丝追逐，都穿着宽大的连帽衣，帽子压得低低的，帽檐下的眼睛却亮得促狭。
“哟，小不点，要演戏啦。”白石奈奈伸手戳了戳她怀里的戏服，“这就是小行星的战袍？”
佐藤凛跟着笑，“别紧张，我们可不是来砸场的。不过说真的，下午有惊喜哦，会有‘老家伙’来看你。”
米花心里咯噔一下，刚想问是谁，就被导演喊去对台词。
她回头看了眼，那两人已经拐进了礼堂侧门，连帽衣的衣角在风里轻轻晃，像两只偷溜进盛会的漂亮野猫。
后台的空房间里，镜子蒙着层薄灰。
米花对着镜面理了理帽绳，黑色演出服的金线在阴影里泛着冷光。
门被轻轻推开时，她以为是道具组的同学，头也没回地打招呼：“陨石造型的服装挺酷的，第一次上台紧张吗？”
来人“哦”了一声，声音平淡得像蒙尘的金属：“有点。”
米花转过身，看清对方掀开帽兜的脸时，指尖猛地攥紧了帽檐。
是田中。
两年前那个总笑着给她带热咖啡的男人，那个在战术会议上永远温和提议“再优化组参数”的男人，
那个在车队解散前夜，把她熬了三个月的赛道模型打包卖给赞助商的男人。
他的和善容貌此刻在顶灯下发着陌生的光，嘴角甚至还挂着当年那种让人卸下防备的笑。
米花踉跄着后退两步，后腰撞到化妆台，瓶罐滚落的脆响刺破寂静。
“好久不见，小不点。”田中掸了掸陨石服上的“碎石”装饰，语气轻松得像在聊天气，“没想到会在这里见。看来他们的安保，还是不够到位啊。”
他往前迈了半步，阴影罩住她的鞋尖：“听说你现在过得不错？藏在这种地方演星星，倒是比当年对着数据哭鼻子安全多了。”
米花的指尖在掌心掐出红痕，大脑却在飞速运转——喊人？外面彩排正乱，他敢进来就一定算好了时机。硬碰硬？他的体型占绝对优势。拖延时间？他眼里的笃定像把钝刀，显然早有准备。
她盯着他身后半开的门缝，突然想起凉介今早那句“加油”，想起奈奈说的“重要客人”，指节泛白地扶住化妆台边缘，声音冷得像结了冰，“你来干什么。”
田中笑了笑，伸手去碰她的帽檐，“当然是来请你……回东京看看啊。”
她瑟缩了一下，一瞬间联想到很多，镜片下的眸子一瞬间泛上焦虑。
“别吓自己，我还没把你的消息捅给老板，”田中低低地笑起来，慢条斯理地拽了拽陨石服的领口，“你改身份、换车子，连档案都做得天衣无缝，可真够狡猾的。我查了大半年，才顺着卡布奇诺的改装零件溯源到这里——那批特殊螺栓，全关东只有当年给东京车队供货的老厂能做。”
他往前逼近一步，阴影几乎将米花完全笼罩：“跟我走，现在就走。从侧门出去，没人会发现。京一和凉介的眼线再密，也想不到你会跟我走，更不会知道我们要去见谁。”
他往门边瞥了眼，声音压得更低，“外面有车在接应，黑色MPV，车牌最后三位是739。跟我走，现在就走。从侧门出去，穿过道具仓库的后门，三分钟就能上高速。京一和凉介的眼线再密，也想不到你会跟我走，更不会知道我们要去见谁。”
米花的后背紧紧贴着化妆台，声音里没带一丝颤抖，“做梦。”
“何必呢？”田中挑眉，语气里带着虚假的惋惜，“留在这里当你的小演员？还是继续给RedSuns当车手？你以为躲在群马就安全了？他们早就想找个由头重新掌控赛道数据，你这颗‘遗珠’，他们可是惦记了两年。”
“不过没关系，我成立了新车队，你可以跟我混，别管那些老东西，我给你一半的收益。”
他竟敢把背叛说得如此冠冕堂皇，仿佛当年偷走数据的不是他，仿佛那些浸透了她无数个通宵的心血，真的能折算成明码标价的“收益”！
“一半收益？”她嗤笑一声，指尖攥得发白，“你的车队不配我的数据。”