凉介握住他的手，指尖相触时带着赛车引擎的余温：“你的刹车点，值得记进新的数据库。”
山风卷着松本的嘟囔声过来：“明明是同时到……”
“差0.01秒也是差。”须藤京一打断他，转身走向车队时，经过米花身边，目光在她汗湿的额角停顿半秒，“紧张是好事，说明你还懂敬畏。”他顿了顿，声音压得更低，“下次再看我比赛手抖，就把你当年的训练笔记抄十遍。”
米花望着须藤京一紧绷的侧脸，她张了张嘴，想说“我才不会再抖”，又想反驳“训练笔记早背下来了”，话到嘴边却只剩一句含混的嘟囔：“哦……”
远处，凉介被队友们围在中间，白色衬衫在荧光棒的光海里格外显眼。启介正举着可乐罐往他手里塞，拓海站在稍远些的地方，安静地笑着。欢呼声浪像涨潮的海水，漫过赛道，漫过护栏，却在米花和须藤京一之间留出一小块沉默的角落。
车轮战继续。
RedSuns的车子在车轮战中已显疲态，连续的高强度比拼让车辆损耗严重。
拓海的86轮胎磨损接近极限，胎纹里嵌满碎石，抓地力明显下降；启介的FD3S涡轮迟滞问题在反复加速中加剧，引擎声带着细微的异响；米花的卡布奇诺虽经精心调校，但连续弯道的冲击让避震器出现轻微漏油，底盘螺丝也因震动松动了两颗。
凉介的FC3S状态相对稳定，却也在与须藤京一的较量中，前保险杠蹭到护栏留下划痕，刹车盘温度居高不下，散热性能大打折扣。车库里备用的零件不多，技师们只能临时用胶带固定松动部件，给轮胎补气维持基本抓地力，连最基础的机油更换都得轮流进行。
反观Eeror车队，虽已淘汰四人，但剩余车手的车辆都经过赛前强化改装，备用零件充足，甚至有专业技师在赛道旁随时检修。
当Eeror第五位车手驾驶着状态完好的赛车驶上起点线时，RedSuns众人望着自家伤痕累累的战车，连一向嚣张的启介都攥紧了拳头，眼底掠过一丝焦虑。
“这场我上。”米花扯掉鸭舌帽，露出被汗水浸湿的额发，黑框眼镜后的眼睛亮得惊人，“卡布奇诺的底盘还能扛，大不了跑完直接报废。”
启介突然按住她的肩膀，刺猬头在夜色里泛着决绝的光：“我来，你那破车经不起折腾。”
“轮流上可以，但得调整策略。”
凉介的声音清晰而沉稳，压过了周围的喧闹，“拓海，你的86先去做简单检修，重点处理轮胎，下一场尽量利用弯道优势节省轮胎损耗。”
他转向启介：“你的FD3S涡轮问题得暂时保守驾驶，减少急加速，把力量留到关键冲刺阶段。”
安排完后，凉介的目光掠过众人，最终落在了没有被安排上场的米花身上，眼神里带着一丝考量，但没多说什么，只是继续部署：“大家做好准备，保持节奏。”
队友们纷纷响应，启介攥紧拳头喊着“拼了”，拓海也坚定地点头表示会战斗到底。
赛道尽头的信号灯再次亮起，RedSuns的战车们带着满身伤痕，又一次嘶吼着冲了出去。
RedSuns的战车在连续作战后愈发狼狈：启介的FD3S尾翼歪了半寸，过弯时发出刺耳的金属摩擦声。拓海的86在直道上明显后劲不足，轮胎打滑的频率越来越高。凉介的FC3S虽仍在坚持，刹车盘冒出的白烟已在夜空中清晰可见。
Eeror的赛车却像不知疲倦的猛兽，每一次冲线都带着碾压性的气势。
当第七辆Eeror赛车冲过终点时，RedSuns的车库里一片沉默，技师们拿着扳手的手停在半空，看着零件箱里仅剩的半罐机油，谁也说不出话。
启介狠狠踹了一脚FD3S的轮胎，刺猬头在夜色里涨得通红：“这群混蛋！明明是赛车较量，搞得像拆车大赛！”
凉介按住他的肩膀，目光扫过观众席那些愤怒挥舞的拳头。
有观众举着“Eeror胜之不武”的牌子，被安保拦在护栏外；还有人对着Eeror的休息区大喊“用零件堆出来的胜利算什么本事”。
“比赛还没结束。”凉介的声音平静得像结了冰的湖面，他弯腰检查FC3S的刹车盘，指尖触到发烫的金属，“把备用的冷却剂都加进去，再跑一场。”
“可是凉介哥……”贤太的声音带着哭腔，“我们已经没人能上了，拓海的86轮胎快磨平了，启介的FD涡轮……”
“我上。”
一个清亮的声音划破沉默，米花站在卡布奇诺旁，手里攥着一把扳手，刚才偷偷拧紧的底盘螺丝在夜色里泛着微光。
她的防滚架上还沾着之前比赛的泥点，刹车油管渗出的油渍在裤腿上晕开一小片，但黑框眼镜后的眼睛亮