群马大学的林荫道上，晨露还凝在樱花叶尖，小野米花骑着半旧的自行车慢悠悠穿过树影。
今天的选修课在医学院顶楼。
她停好车，捏着被风吹得卷边的课程表，在路口张望了一下，眯眼辨认楼牌：“唔，从这里上电梯是么……”
楼道里弥漫着消毒水与福尔马林混合的味道，她低头避开迎面走来的穿白褂的学生，刚拐过转角，就撞上一个坚实的白色人影。
怀里的图纸、备用零件和几本参考书哗啦啦散了一地，最上面那张画着尾翼气流示意图的草稿纸，飘飘悠悠地落在对方鞋边。
“——抱歉！”
“抱歉。”
温润的男声与她的声音同时响起。米花抬起头，正对上高桥凉介那双在屏幕后看了无数次的眼睛。
他手里那具半人高的人体骨骼模型在刚刚的撞击中轰然解体。
椎骨、肋骨、指骨像断了线的银链般散开，与她散落的图纸、书本在地上织成一幅荒诞的拼图。
“是你啊。”
他脸上的表情微妙的变了变，米花想起前几天被他看到和几个女生对峙的事。
她含混过去，“唔，我帮你捡。”
说实话这场面实在有点滑稽，尤其是凉介指尖还捏着半块肩胛骨模型，眼神里带着点无奈的茫然，活像被打乱了精密齿轮的钟表。
米花怕自己笑出声，手指刚触到一根腿骨，就听见头顶传来窸窣声。
“没有伤到你吧。”
凉介已经弯下腰，白大褂的下摆扫过地面。他拾起一根弧形的肋骨模型，动作平缓而温柔。
“没有。”米花抬起头，这才发现他的睫毛比视频里看起来更长，眼底裹着晨雾般的温柔。
仿佛和深夜里那个敲出冰冷数据的人判若两人。
“还好吗，她们还有来找你？”
米花惊讶他还惦记这事，毕竟她只是一个看起来被找麻烦的“小透明”。也许他真的正义感太强了。
“我有点好奇，”他顿了顿，”算了，以后再说吧。”
他将散落的骨骼零件拢到一边，帮她把她的课件一一拾起，目光r停留在地上的《荒原》批注本。
凉介把那张纸和其他图纸叠在一起递给她。“很有趣的批注。”
米花感慨了一下他的阅读速度，刚道完“谢谢”，就听他带着笑意补充，“……原来英文系的拓扑学，和解剖学的骨骼分布，都讲究黄金分割。”
米花的手指僵了僵。
“你是文学专业的？” 他的目光在她脸上停了停，带着一丝不易察觉的探究。
“英美文学。”米花接过纸张时，飞快地低下头，额前的刘海垂下来遮住眼睛，只能看到小巧的鼻尖。
恰逢这时，走廊里走过几个学生，议论声隐约飘来：“你知道大三有个天才少女么？教授不肯说名字，但听说国中就拿过国际数学建模大赛金奖了……”
米花挠挠耳朵，想起文学教授总调侃她：“小野该去NASA造火箭，留在文学系简直是屈才。”她当时在心里小声反驳：“不屈才，赚的也不少呢。”
当初她选择这个专业时，所有人都觉得不可思议，说她简直是铁匠跑去做歌手，跨行跨得太离谱。
但只有米花知道，那些藏在《尤利西斯》意识流叙事下的严密逻辑，那些十四行诗工整韵脚里暗藏的数学美感，与她钟爱的空气动力学公式有着异曲同工之妙。
“英文行文就像封装完美的函数，每个从句都是严谨的参数，虽不及中文意象飘逸，却用精确的语法结构搭建起令人着迷的思维宫殿。”
刚刚凉介看到的，就是这一句批注。
“你似乎很擅长在不同领域找共通点。”他目光早已扫过每一张纸，“就像把赛道走线比作十四行诗的韵脚，看似无关，实则都藏着精密的平衡。”
米花接过图纸，腹诽这家伙太会收集信息，“……学长也觉得？我总被教授说‘把莎士比亚读成了公式’。”
“呵，”凉介轻笑一声，重新拿起一根指骨模型，“骨骼的杠杆原理藏着力学美感，诗歌的平仄里有节奏密码。就像好的车手，既要懂数据，也要懂风的脾气。”
他低头将指骨嵌入掌骨，动作精准，“你刚才掉的那张尾翼图，气流走向很特别，是按赤城山的侧风算的？”
米花心头一惊，面上却不动声色：“没有，只是临摹赛车杂志时觉得有趣。”
凉介没再追问，继续专心地拼着骨架。
米花默默站起来帮忙，她没有那么熟练，手指不小心触碰到他的手背。
“啊，抱歉。”她着慌地收回手，那点温热还留在指尖，被她尴尬地收进掌心。还好对方只是用眼神温和地示意“没关系”。
“文学与科学，本就该