手指突然一颤，水洒在窗台上，蜿蜒成细小的溪流。远处塔楼传来尖叫，皮克特从我的肩膀窜到窗边，爪子勾破了窗帘。
布丁滚到我手心里毛都炸开了，却没有吐泡泡。
邓布利多死了。
又一次，有人在我面前倒下。
礼堂里挤满了人，哭声像潮水般起伏。
蒂亚站在哈利身边，黄色围巾上沾着灰，手指紧攥着魔杖——和佩奇第一次参加傲罗考核时一样用力。
“我要和他们一起去。”她说，“去找……那些东西。”
我蹲下来，平视着她。她的睫毛上还挂着泪珠，但下巴已经倔强地扬起。布丁从我口袋里滚出来，轻轻碰了碰她的指尖。
“带上它。”我把布丁放进她手心，“它会帮你记住快乐的事。”
布丁吐出一个泡泡，里面映出我们所有人的脸：我、蒂亚、皮克特、还有……汤姆。泡泡飘到蒂亚的围巾上，无声地碎了。
忒修斯的傲罗徽章在昏暗的走廊里闪着微光。他的行李箱上还贴着“霍格沃茨安保处”的标签，现在已经被匆匆撕掉一半。
“魔法部乱成一团。”他的声音沙哑，“我得回去。”
皮克特突然窜上他的肩膀，叼走了他的一颗纽扣——这是它表达不舍的方式。
“你会照顾好自己吗？”他很用力的抱住我，好像要把我揉进他的怀里。
我点点头，把备用的宁神花茶塞进他的口袋：“别喝办公室的咖啡，太苦了。”
他的背影消失在拐角时，我数着脚步声——十七下，和当年莉塔离开时一样。
汤姆的幽灵飘在走廊尽头，黑袍被穿堂风吹得微微晃动。十七岁的记忆让他无法理解眼前的混乱，但嘴角绷紧成一条直线。
“他们为什么哭？”他问，目光扫过啜泣的学生们。
布丁不在，没人替我吐泡泡回答。
“因为有人再也不会回来了。”我说。
他皱眉，苍白的指尖划过墙壁上的烛台：“死亡很痛苦吗？”
烛火摇曳，在他透明的脸上投下斑驳的光影。我突然想起他六年级时问过同样的问题，当时我正在批改关于守护神咒的论文。
“有时候。”我轻声说，“活着更痛苦。”
早餐时发现皮克特偷来的方糖少了一颗——平时布丁会阻止它偷太多。
斯拉格霍恩递来的菠萝蜜饯盒空了半边（以前总会给我留最多的那份）
批改论文时，羽毛笔突然在“汤姆·里德尔”这个名字上洇开一团墨迹。
夜里，我坐在黑湖边，看着水里破碎的月光。皮克特趴在我膝头，罕见地没有捣乱。
远处，打人柳在风中摇晃，像某个巨人无声的哭泣。
“今天练习钻心咒的抵抗。”阿米库斯·卡罗咧嘴一笑，魔杖尖闪着不祥的红光，“自愿者？”
邓布利多死后，斯内普接管了校长的职位，而阿米库斯·卡罗则成了黑魔法防御课老师。
教室里鸦雀无声。一个赫奇帕奇女孩的手在发抖，羽毛笔滚到了地上。
我走进来，袖子带翻了墨水瓶。
“我来示范吧，卡罗教授。”我说，“毕竟我曾经教了这么多年防御术。”
阿莱克托嗤笑一声：“加缪教授终于愿意展示真本事了？”
钻心咒击中我的瞬间，我听见皮克特在尖叫。奇怪的是，疼痛比想象中轻——也许这些年，我的心早就被别的什么咒语击中了。
汤姆的幽灵在医务室外等我。
“您总是这样。”他说，透明的眉头紧锁，“为别人受伤。”
月光穿过他的身体，在地板上投下模糊的影子。十七岁的汤姆·里德尔不会理解，为什么有人愿意为陌生人承受痛苦。
“不是别人。”我轻声说，“是我的学生。”
他沉默了。皮克特叼着一卷绷带跑来，在我们之间转来转去，困惑地看着这个它碰不到的幽灵。
夜里，我又梦见了那个贴满雏菊墙纸的房间。
罗伯特的声音从墙里传来：“教授！我们找到新的护树罗锅栖息地了！”
佩奇的笑声像风铃：“它们喜欢您织的小围巾！”
我伸手想抓住他们，却只摸到潮湿的墙壁。醒来时，皮克特正用冰凉的小鼻子蹭我的脸颊。
窗外，黑魔标记在云层中若隐若现。
雪落在黑湖上，像无数个未完成的承诺正在融化。
布丁在蒂亚口袋里拼出“回家”，赫敏的守护神撞进我怀里，带来邓布利多最后的口信：“加布，是时候选择立场了。”
幽灵汤姆站在塔尖，雪花穿过他半透明的身体。我忽然想起他活着时，总爱在这里等我下课。