我站在最后一排，手指无意识地摩挲着魔杖上的刻痕——那是七年级时汤姆帮我修复魔杖留下的。
幽灵汤姆今天格外清晰。
他站在迪戈里夫妇身后，透明的手指虚抚过塞德里克的墓碑，嘴唇抿成一条紧绷的线。
自从迷宫那晚后，他出现的频率越来越高，有时甚至会在课堂上飘过学生们的头顶——但除了我和布丁，似乎没人能看见他。
“教授...”蒂亚拽着我的袍角，眼睛红肿得像桃核，“塞德里克上周还说要教我泡头咒...”
她的防咒手链突然发出微弱的银光——罗伯特发明的防护魔法本不该有这样的反应。
幽灵汤姆立刻飘过来，透明的手指在手链上点了点，光芒变得更亮了。
“他会是个传奇。”我揉了揉蒂亚的头发，声音哑得不像自己，“就像...”
就像你父母。就像厄尼和蒙太。就像所有被战争吞噬的明亮灵魂。
布丁吐出的泡泡飘向墓碑，里面映出塞德里克在黑湖任务后向我挥手的画面。泡泡破裂时，我尝到了雨水的味道。
深夜的办公室里，我翻出了所有关于幽灵的书籍。皮克特偷来的柠檬雪宝在桌上堆成小山，布丁则把吐出的泡泡连成一张复杂的图表：
已知条件：
1.只有我和布丁能看见他
2.他无法触碰实体
3.他记得所有往事
4.最近越来越...
泡泡在这里破了。
我盯着那个残缺的“越”字，魔杖尖不自觉地冒出火花——是汤姆最擅长的蓝色厉火，我至今没学会控制的那种。
“你应该告诉邓布利多。”纽特的信使嗅嗅从窗缝挤进来，丢下一封烫着火龙火漆的信，“那孩子明显是某种形式的灵魂碎片，和日记本性质不同...”
信纸突然被一阵冷风卷走。
幽灵汤姆站在窗前，月光穿透他半透明的胸膛，照出地板上那本《尖端黑魔法》——书页正好停在“魂器与记忆载体”一章。
他摇摇头，手指在雾气蒙蒙的窗玻璃上写：我不是魂器。
字迹停留的时间刚好够我看清，又迅速消散。
皮克特突然尖叫着跳起来，把偷来的假穆迪眼罩扔向汤姆——当然穿了过去，眼罩里掉出一张字条：他在看着你。
早餐时，邓布利多特意坐到我旁边。他的柠檬雪宝在餐盘里滚来滚去，最后停在一朵银莲花形状的果酱旁。
“加布。”他轻声说，“厨房的家养小精灵告诉我，最近总有方糖失踪。”
我手里的勺子“当啷”一声掉在盘子里。
“还有费尔奇抱怨说。”老校长的蓝眼睛扫过我右肩的空位，“皮皮鬼在奖杯室对着空气说话。”
幽灵汤姆正用我的餐刀切熏肉——当然碰不到实物，但他的动作优雅如常，甚至还记得我讨厌肥肉的部分。
听到邓布利多的话，他讥讽地扬起嘴角，用口型说：多管闲事的老蜜蜂。
这个表情太熟悉了，让我差点笑出声。十七岁的汤姆每次被邓布利多叫去谈话后，都会在魔药课本上画蜜蜂讽刺画。
“阿不思。”我转动茶杯，看着茶叶渣形成蛇形图案，“如果...我是说如果，有个灵魂既不是幽灵也不是魂器...”
皮克特突然打翻了糖罐，银匙落地声惊起了教师席上的猫头鹰。
等噪音平息，邓布利多已经站起身，半月形眼镜后的目光温柔而悲伤：“有些魔法，是连《尖端黑魔法》都无法解释的。”
他离开时，一枚柠檬雪宝滚到我膝盖上。包装纸上用糖霜写着：信任你的心。
天文塔顶的夜风格外冷。幽灵汤姆站在我身边，黑袍翻涌如活物。
自从塞德里克死后，他变得越来越像实体——现在甚至能在玻璃上留下完整的句子。
“你该毁掉我。”他在窗上写，字迹像被火烧过般焦黑，“趁着还能控制的时候。”
布丁吐出的泡泡里映出黑湖底的铁盒，那朵枯萎的银莲花正在发光。
“为什么现在才出现？”我轻声问。
汤姆的幻影突然颤抖起来，像是信号不良的无线电。
他的嘴开合了几次，最后只化作一缕雾气消散了。
皮克特偷走了我的怀表，布丁则把吐出的泡泡排成一行字：他在变成实体。
远处禁林上空，一只银白色的凤凰守护神掠过树梢——是邓布利多的警告。
我摸了摸口袋里的魔杖，上面除了我的指纹，还有一道若隐若现的蛇形纹路——当年汤姆留下的修复痕迹。
明天太阳升起时，我依然会笑着教蒂亚给炸尾螺涂药膏，会帮纳威找回逃跑的草药，会在皮皮鬼恶作剧时假