这么多年，他还是头一次遇到这样兴趣相投的人，像迷路时撞见了同路的灯，心里又慌又亮，连咀嚼饭菜的动作都慢了半拍，只觉得桌上的热气混着窗外的晚风，都变得格外不一样起来。
原本定好的返程日期被程迢也找借口往后推了两天。项目收尾的工作明明早就处理完，他却对着电脑屏幕磨磨蹭蹭，心里盘算的全是找什么理由去见江以苿。
第一天说“路过附近，给多多带了点进口狗粮”，江以苿笑着把他迎进门，看多多围着新狗粮兴奋转圈时，两人靠在沙发上聊了半下午的养狗经；第二天又说“同事推荐了家不错的宠物医院，正好顺路，要不要带多多去做个体检”，江以苿爽快应约，路上聊起各自的工作，才发现两人居然都喜欢在忙完后去天台吹风。
他像个情窦初开的少年，对着手机里的聊天记录反复斟酌措辞，明明前一晚才见过，第二天睁开眼就想发消息问“多多今天乖不乖”。有时在酒店走廊撞见同行的同事，对方问他怎么还不走，他只能含糊地说“还有点收尾工作没弄完”，转过头却脚步轻快地朝着江以苿家的方向走。
连他自己都觉得奇怪，活了三十多年，从没对谁有过这样的冲动——不是刻意讨好，也不是功利性的接近，就是单纯地想多待一会儿，想听听她说话，想看看多多摇着尾巴扑向她的样子。那种棋逢对手般的投契，像温水慢慢漫过心湖，让他舍不得轻易抽身。
夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在窗沿上。房间里只留着盏暖黄的落地灯，光晕里浮动着暧昧的余温。程迢也靠在床头，指尖还残留着她发间的香气，江以苿的呼吸轻轻拂过他的肩窝，带着刚褪去的慵懒。
喜欢是真的——是聊起狗狗时眼里同时亮起的光，是并肩走在街上时脚步不自觉的合拍，是每次对视时心头那阵细微的颤栗。身体的吸引也是真的，像藤蔓攀着老树，自然而然地缠绕、收紧，在某个瞬间冲破所有克制，跌入滚烫的浪潮里。
可当那阵眩晕般的欢愉慢慢退去，寂静漫上来时，云冉知的脸毫无预兆地撞进脑海。是她每天早上摆在餐桌上的热牛奶，是她抱着星眠在视频里朝他挥手的样子，是临走前她替他熨烫衬衫时，袖口处那道整齐的折线。
程迢也猛地坐起身，后背瞬间沁出冷汗。落地灯的光落在他脸上，一半亮一半暗。江以苿被他的动静惊醒，迷迷糊糊地抬头看他：“怎么了？”
他张了张嘴，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。心里像被什么东西狠狠攥住，一半是刚才还在发烫的甜，一半是骤然冷却的慌——那点“找到同类”的欣喜，此刻全变成了扎人的刺，提醒着他肩上还扛着的家，和那个等他回去的人。
程迢也的声音发紧，带着无法掩饰的慌乱：“我……我结婚了，对不起。”
江以苿慢慢坐起身，被子滑落肩头，她看着他，眼神里没了刚才的柔软，只剩一片冰凉的锐利：“你爱我吗？”
程迢也几乎是脱口而出：“我当然爱了。”话一出口，又觉得喉咙发涩——那份冲动里的喜欢，此刻被愧疚撕得七零八落。
“那就回去跟她离婚。”江以苿的语气平静得像在说一件无关紧要的事，“既然爱我，就不该拖着。”
“可是她又没犯什么错……”程迢也的声音低了下去，脑海里闪过云冉知安静收拾家务的样子，“我们还有孩子……”
“没犯错就不能离婚了？”江以苿忽然笑了，那笑意却没到眼底，“不离我就告你□□。”
程迢也猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
“我说，你不离婚，我就去警察局告你□□。”江以苿往前凑了凑，眼神里带着威胁的寒光，“你不是爱我吗？现在离婚多正常啊，跟家常便饭一样，怕什么？还是说，你那点‘爱’，根本就经不起半点折腾？”
程迢也只觉得一股寒意从脚底窜上来，刚才的温存像场醒不过来的噩梦，眼前的人陌生得让他心惊。他张了张嘴，却发现自己连反驳的力气都没有，只剩下铺天盖地的悔意和恐慌。
时间线悄然回溯，回到了故事开始的地方，也就是我们的开篇那一章。
一个月的冷静期像磨人的砂纸，把最后一点温情都磨得发涩。民政局的走廊白得晃眼，程迢也手里捏着那本刚盖完章的离婚证，指节泛白。
云冉知站在他对面，穿着件素净的白衬衫，头发束得整整齐齐。她接过自己的那本，指尖轻轻拂过烫金的字，没抬头看他，声音平静得像一潭深水：“阿也，你自由了。”
这声“阿也”，以前总带着三分娇嗔七分依赖，此刻却轻得像羽毛，落地