云冉知正对着镜子理了理衣领，回头冲厨房喊：“姐，我们出去一趟，大概中午就回来，你帮我照看会儿星眠呀。”
阮桃西端着洗好的小毛巾从厨房出来，往婴儿床边走：“去吧去吧，放心。”她弯腰轻轻掖了掖星眠的小被子，回头朝两人摆了摆手，“路上慢点儿，不用急着赶回来。”
民政局门口排着不算短的队，红气球串成的拱门在阳光下格外显眼，大多是成对的年轻人，脸上都带着相似的雀跃。程迢也牵着云冉知的手，顺着队伍慢慢往前挪，时不时低头跟她说句什么，惹得她笑弯了眼。
“程迢也，云冉知。”窗口的工作人员喊到名字时，云冉知心跳莫名快了半拍。填表、签字、拍照，一连串流程走得顺畅，等那两本红得发亮的小本子递到手里时，她指尖都有点发烫。
程迢也把自己的那本和她的并排攥在手心，低头看她时眼里的笑意藏不住：“现在可是法律认证的程太太了。”
云冉知把红本本往包里塞，嘴角却忍不住往上扬：“知道了，程先生。”阳光透过玻璃落在两人交握的手上，暖融融的，心里那点甜丝丝的欢喜，像刚开罐的蜂蜜，漫得满溢。
他们挑的房子离阮桃西这儿也就隔了两条街，走路十来分钟就到。打开门时，阳光正透过阳台的落地窗洒进来，客厅宽敞明亮，最让云冉知心动的是主卧旁边那间小房——淡蓝色的墙壁，带着卡通云朵的窗帘，角落里还留着个能放婴儿床的空位，俨然一间现成的婴儿房。
程迢也从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩上：“怎么样？我看了好几套，就这个婴儿房最可爱，以后星眠在这儿学爬学走，够她折腾的。”
云冉知指尖抚过墙上的木纹，笑着点头：“嗯，就这儿了。离姐姐近，房子也敞亮，咱们赶紧收拾收拾，早点搬过来。”
清晨的阳光刚爬上楼梯扶手，阮桃西拎着垃圾袋出门，正撞见房东太太在楼道里浇花。对方直起身，语气带着点试探：“小阮啊，冉冉他们这两天就搬了，你不打算换换地方？”见阮桃西没接话，她又补了句，“你要是还住这儿，房租可不能少，毕竟是两间房的价。”
阮桃西把垃圾袋放进楼下的分类箱，转身时脸上没什么表情，声音平静却笃定：“我不搬，房租也不会少你的，按老样子算就行。”
房东太太撇撇嘴没再说什么，转身往楼上走。阮桃西望着自家那扇紧闭的门，指尖无意识地蹭了蹭冰凉的栏杆。心里像被什么东西轻轻撞了下——阿昊，你看，这房子里有你修过的灯泡，有你蹲在厨房换的水管，还有咱们一起在阳台种死的那盆薄荷……就算你不在了，这些痕迹都还在呢。我哪儿也不去，就在这儿守着。
她始终没停下脚步。每个月总会准时出现在医院，手里攥着检查单穿过长长的走廊，从B超室到注射台，消毒水的气味早已熟悉得像家里的饭菜香。
失败的通知来了一次又一次，有时是在诊室里听医生轻声说“这次卵泡质量不太好”，有时是拿着化验单站在走廊尽头，看窗外的树叶绿了又黄。可她从没在人前掉过眼泪，第二天照旧买新鲜的菜，把家里收拾得干干净净，只是床头柜上的日历，总在特定的日期圈着小小的记号。
朋友劝她“别太较劲”，她只是笑了笑，指尖轻轻划过手机里存着的阿昊的照片：“再试试吧，他肯定也盼着。”阳光透过窗棂落在她脸上，那点藏在眼底的执拗，像埋在土里的种子，总等着一场能破土而出的雨。
阮金海坐在藤椅上，手里摩挲着紫砂杯，目光落在女儿身上，语气带着商量的温和：“桃西啊，要不……回来接家里的店？你在售楼处待这些年，跟客户打交道、看户型设计也都熟了，咱家那全屋定制家具店，你来管正合适。”他顿了顿，声音放软些，“爸妈就你一个闺女，这店早晚是你的。当然了，你要是实在不乐意，爸绝不逼你。”
阮桃西正低头剥着橘子，闻言抬了抬眼，指甲掐断橘子瓣上的白丝，声音平平淡淡的：“我没什么大志向，在哪上班都一样。”她把剥好的橘子递过去一半，“我这两天就去交辞职报告，下礼拜过去店里。”
阮金海眼里亮了亮，忙接过橘子：“哎，好！爸给你找两个老伙计带着，你慢慢上手，不急。”
阮桃西“嗯”了一声，往嘴里塞了瓣橘子，酸甜的汁水漫开，心里却没什么波澜。在哪不是做事呢，至少离爸妈近些，也离那间装满回忆的房子，不算太远。
时间这东西真像个长了脚的妖怪，慢下来时能把一分一秒拉得老长——比如哄星眠夜醒的漫漫长夜，比如阮桃西守着空房子发呆的午后。可快起来又像被风追着跑，转眼四年就过去了。
程星眠已经能扎着两个小辫子，奶声奶气地喊“爸爸”“妈妈”，会抱着程迢也的腿要举高高，也会偷偷把剥好的葡萄塞给云冉知。阮桃西的家具店渐渐有