阮桃西的心猛地一揪，刚要问检查结果，就听见他一字一顿地说：“肝癌，晚期。”
几个字砸在地上，像是把周遭的一切声响都砸没了。晚风吹过，带着秋末的凉意，卷得她指尖发僵。
张昊看着她瞬间白了的脸，眼圈也红了，却硬是扯出个比哭还难看的笑。他抬手，想摸摸她的头发，手伸到半空又停住，转而攥紧了拳，“可是，阿西，生活不是偶像剧，我不想瞒着你，一个人偷偷耗着。”
他深吸一口气，声音里带上了恳求，尾音都在发颤：“阿西，就算……就算以后你不会忘了我，也得一个人好好活着，行吗？”
说完这句话，他像是耗尽了所有力气，背在身后的手死死攥着那盒止痛药，指节泛白，连带着肩膀都微微抖起来。
阮桃西的声音很轻，轻得像一片羽毛落在地上，却带着股砸破了什么的脆响。她望着张昊，眼睛里蒙着层水汽，刚才还带着笑意的嘴角此刻抿成一条僵硬的线，像是不明白这个问题有什么好问的。
“我为什么要活着？”她又问了一遍，声音微微发颤，指尖无意识地抠着张昊衬衫的袖口，把那片布料攥得皱巴巴的，“你都不在了，我一个人……活着给谁看啊？”
风卷着落叶从他们脚边滑过，路灯的光晕在她眼里碎成一片晃荡的光斑。她好像突然被抽走了所有力气，肩膀垮下来，眼泪终于没忍住，顺着脸颊往下掉，砸在张昊手背上，烫得他心尖发疼。
张昊的声音突然哽住，他抬手抹了把脸，指腹蹭过发烫的眼角。他用力攥住阮桃西的手腕，力道大得像是要把自己的体温刻进她骨头里，哑着嗓子说：“因为我现在……我现在太想活着了。”
他低头看着她，眼里的红血丝像爬满了蛛网，每一个字都带着颤抖的恳求：“活着是我现在最想要的东西，比什么都想。可我……我可能抓不住了。”
秋风卷过，吹得他声音发飘，却字字清晰地砸在阮桃西心上：“你想想，我这么拼命想活着的人都留不住命，那你更要替我好好活着啊。替我看看明年春天的花，替我尝尝巷口那家新开的馄饨……算我求你了，阿西。”
他的手在发抖，连带着声音都在打颤，可眼神却亮得惊人，像是把所有的力气都攒起来，要在她心里种下一颗必须活下去的种子。
夜色像一块浸了温水的绒布，轻轻裹住了小小的屋子。台灯拧到最暗，暖黄的光晕在墙上洇开一片模糊的圆，刚好够照亮彼此眼里的光。
张昊的动作很轻，像是怕碰碎了什么。他从身后环住阮桃西，下巴抵在她颈窝，呼吸里带着点药味，却又混着让人心安的熟悉气息。阮桃西反手攥着他的手，指尖一遍遍摩挲他手背上凸起的青筋，那是他白天攥紧药盒时留下的痕迹。
没有太多话，只有额头相抵时的温度，和睫毛扫过对方脸颊的轻痒。他吻她的眉角，吻她眼角未干的泪痕，动作里带着小心翼翼的珍重，像在抚摸一件即将失去的珍宝。她往他怀里缩得更紧，把脸埋在他胸口，听着他略显急促的心跳，像是要把这声音刻进骨血里。
被子滑落半截，露出的手臂交缠在一起，肌肤相贴的地方带着微汗。时间好像变得很慢，又好像快得抓不住，每一次呼吸都带着舍不得的疼。他在她耳边低语，声音哑得不成样子，说的却不是情话，只是反复念着她的名字：“阿西，阿西……”
她闭着眼，眼泪无声地淌进他的衬衫里，晕开一小片深色的湿痕。窗外的月光漏进来一丝，刚好照见他发间新冒出来的白丝，和她攥着他后背衬衫的、泛白的指节。
天快亮时，两人依旧相拥着没动。谁都没提天亮后的事，只是把彼此抱得更紧，像是要借着这最后一点温存，给往后的日子攒够支撑下去的力气。
晨光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上描出一道细长的亮痕。张昊刚系好衬衫扣子，镜子里的人眼下带着淡淡的青黑，却努力挺直了脊背。
阮桃西坐在床边，声音还有些发哑：“要不……把工作辞了吧？”她望着他的背影，指尖绞着床单，“我们去好好享受生活，去看看太阳怎么爬上山头，去听听公园里的鸟叫，感受一下这世界的活力，好不好？”
张昊转过身，嘴角扯出个浅淡的笑，伸手揉了揉她的头发：“不行啊。”他拿起搭在椅背上的外套，指尖拂过口袋里的钱包，“我得去上班。”
“为什么？”阮桃西的声音陡然拔高，眼眶又红了，“我不要你的钱，我只要你……”
“我知道。”张昊打断她，声音放得很柔，却带着不容置疑的坚持，“可我想在还能折腾的时候，给你多存点。”他走到床边坐下，握住她冰凉的手，掌心的温度一点点渗进去，“钱不多，肯定不够你躺一辈子，但至少……当你哪天不想上班了，能有底气在家歇一阵子，不用看人脸色。”