百年来，他像一缕游魂，刻意不在任何地方留下痕迹。队舍也好，宅院也罢，不过是个临时歇脚的屋檐。
迟早要离开的地方，不值得倾注任何感情。
……
直到她出现。
直到她阴差阳错地闯进来，把那个冰冷的屋子，一点点填满温度。
落满灰尘的角落变得一尘不染，玄关开始出现带着晨露的野花。深夜归来时，总有一盏暖黄的灯亮着。
她会在任何一个地方打滚耍赖，会抱着抱枕睡得四仰八叉，会在他晚归时迷迷糊糊地嘟囔一句：
“你回来啦……”
原来微光也能点亮漫长无边的夜。
他第一次模糊地理解了，为什么有人会把某个地方称为“家”。
……
可她就这样搬走了。
干脆利落，连声招呼都不打。仿佛那些共同度过的日夜，不过是场随时可以抽身的游戏。
他悄悄把她放到最珍重的位置，可她皱着眉头指责他“不用心”。
……
还要怎么用心？
他连『神枪』都交给她把玩了。
从不离身的斩魄刀，他从未让其他人真正触碰过，却任由她指尖轻柔摩挲。
想到她或许在等，再血腥的任务结束，他也会撑着满身疲惫回去。
有时只是沉默地坐在她身旁，听她絮絮叨叨抱怨四十六室的文书。
或是怕血腥气惊扰她的美梦，就只靠在门边，看她毫无睡相地卷走全部被子，在梦里咕哝着踹翻枕头。
奇怪的是，有她在的地方，连空气都变得柔软。
这些琐碎到不值一提的时刻，却是他漫长生命里，为数不多能让他真正放松的时光。
这些……都不作数吗？
更可笑的是，他像是被她驯化般，哪怕她走了还是习惯性望向空荡的玄关。
那盏不会再亮的灯，刺眼得让他心烦。
……
好一阵，市丸银才悠悠地开口：
“所以，就因为我没陪你玩那些恋爱游戏……”他嗓音拖得绵长，像是厌倦，又像是自嘲：
“你就这么轻易地……给我定罪？”
陆荨呼吸一滞。
下意识咬住下唇，声音闷在喉咙里：“都说了是气话……不作数的。”
倔强如她，还是忍不住小声补了一句：“……虽然我确实讨厌你总是一副无所谓的样子。”
“无所谓？”市丸银倏地转头看向她。
清酒的苦涩混着他的呼吸，沉沉地压过来。
他的语调很轻，却像一把钝刀磨进血肉：
“凭什么。”
“单方面认定我‘无所谓’？”
他的眼睛完全睁开，眸光锐利如刀，像是要剖开她的心脏，看看里面到底装了多少对他的误解。
“我的态度……”他逼近一步，呼吸扫过她的鼻尖，“你真的一点都感受不到？”
陆荨被那眼神钉在原地，磕磕绊绊地辩解：“也、也不是完全没感觉……”
他确实总爱逗她，欺负她，用各种恶劣手段看她跳脚炸毛。
可真正伤她的事，他从来都没做过。
但恋人的心，是这世上最奢侈、最昂贵的珍宝。
她明明知道不该贪心，却还是忍不住想要据为己有。
想要确认他的目光是否只为她停留。
想要他清清楚楚、明明白白地告诉她，她在他心里，究竟是一时兴起，还是非她不可？
可他永远像迷雾中的月亮。
看似触手可及，实则隔着一整片冰冷的夜色。
读不懂，猜不透，太费脑子了！
“吨吨吨！”
想到这些，陆荨又给自己灌了一大口。
“荨……”
市丸银轻哼一声，转身给自己斟酒，“平时装得乖顺……”
他抬眸，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，对她宣判道：
“其实一旦达不到目的，就开始对我发脾气呢。”
……
ber，谁才是吐槽役？
什么时候轮到他来控场了？！
而且辩论赛明明都结束了，她怎么还在输？！
但……
他垂眸喝酒的样子……眼睫低垂，银发散乱，喉结随着吞咽轻轻滚动，居然真有几分落寞。
……真的被伤到了？
等等，不能心软。
快醒醒陆荨！
这绝对是战术性示弱！是狐狸的千层套路！
……可他看起来好难过啊。
果然是她上次那句“暖床还是家政”说