这种与生俱来的能力让幼小的他感到困惑和不安，他不明白为什么自己总是能听见别人心里的声音。

    童年的艾瑟是个充满好奇心的孩子。他会偷偷溜出宫殿，到森林里与小动物对话，那些纯真的生灵不会伪装，它们的情感简单直接，会毛绒绒地跑过来蹭他，让他感到开心。在那个虚伪的世界里，只有这些不会说话的伙伴给了他真正的温暖。

    但这样的越矩行为很快就被发现了。七岁时，他因为在重要的庆典上消失而第一次受到严厉的惩罚。当时他正在花园里救助一只受伤的小鸟，完全忘记了时间。皇帝得知后，没有任何解释，只是冷漠地下令将他关进小黑屋。

    起初，他在那里哭泣，但随着时间推移，他开始在黑暗中探索自己内心的世界。没有外界的干扰，没有他人的侵扰，他第一次清晰地听见了自己心跳的声音，感受到了意识深处那股强大的力量。

    那一刻，他明白了自己的特殊之处。他不仅能感知情感，更能与万物的意识产生共鸣。这种能力既是天赋，也是诅咒，他不得不承受超越年龄的孤独。

    但在内心深处，他构建了一个只属于自己的精神世界。在那里，他是自由的，可以与动物对话，可以感受星辰的脉搏，可以看见生命的美好。

    正是从那一刻起，他才真正理解皇帝那些看似冷酷的惩罚。每一次被关进小黑屋，其实都是为了给他一个独处的空间，让他学会掌控心灵的波动，寻找那尚未稳定的力量。

    皇帝从未让他注射过任何稳定剂，这种惩罚，实则是一种保护和引导。

    女使消失之后，他渐渐学会了在错综复杂的政治漩涡中生存，变得愈发谨慎，学会了用理智掩盖情绪，因为他不愿让任何人因自己而陷入困境。

    直到那次意外的旅程，他才重新发现了自己内心那个真实的、渴望爱与被爱的灵魂。他第一眼看见孔苏就确信，这个人不会伤害自己，就像皇帝一样。

    皇帝的眼眶也变得微湿，声音低沉而哀伤：“你的……母亲，就葬在那片森林里，去看看她吧，艾瑟。”

    说完这话，皇帝仿佛用尽了最后的力气，整个人如一朵干枯的睡莲缓缓坠落。艾瑟静静站在他身旁，闭上眼，精神力就像潮水，将那颗疲惫的心灵清洗了一遍，将他引入睡梦中。

    确认皇帝安然入眠后，艾瑟默默转身，匆匆离开寝宫。

    他重新回到了那个花园，那是他年少时常独自徘徊的地方，自从回到卡奥斯之后，他从未再踏足过这里。

    他刚到，生灵们就聚集过来，鸽子、松鼠，还有枝头栖息的鸟群，全都围到他身边，像早就知道他会来。

    他缓步走到花园中央，那棵苍老的树下。树下到处都是厚厚的苔藓，地面上散落着零散的花瓣。

    他的母亲，就安眠在这里。

    他轻声唤道：“妈妈。”

    艾瑟跪坐在柔软的泥土上，指尖缓缓划过那些青苔，仿佛正试图隔着泥土，触摸早已远去的温度。

    “我晚了很多年……”他喃喃道，“但我终于知道你是谁了，终于知道自己从哪里来，那名女使……也是你为我安排的，对不对？”

    风忽然轻拂而过，仿佛回应他的倾诉。树枝随之微颤，洒下斑驳的光影，像她温柔的手，正悄悄抚过他垂落在地上的长发。

    “为了保护我，很多人都离开了……“他的声音清润，就像缓缓流过的清泉，“你们那么爱我，我也……一直很爱你们。”

    “可是我不想让爱变成牺牲。”他轻按胸口，那颗心跳仍不够强壮，却努力地跳动着。

    那些在他童年时陪伴左右的小动物，如今也悄悄围拢过来，温顺地伏在他身边。它们不出声，也没有动，只是静静注视着他，像在守护他，又像在倾听。

    他缓缓站起身，身姿挺拔，早就不是那个眉眼柔和，怯生生的小王子了：“我会承担起我的责任，不会辜负你们的选择。”

    那一瞬间，阳光照在他的脸上，将浓密的睫毛染成银白色，漂亮得几乎有些锋利。