流明时，早上九点二十分。
大脑再次宕机了三秒。
九点……二十分?
艾瑟猛地从床上坐起来，被子顺势滑落，露出身上那件白色的丝质长裙。关于这件睡裙，他曾象征性的抵抗过，最终在对方的软磨硬泡下还是半推半就地接受了。不过他清晰地记得，昨晚自己根本没穿它，这意味着有人干了不止一件坏事。
但此刻，艾瑟完全无暇顾及自己身上穿的是什么。他光着脚冲出卧室，在客厅，他一眼就看到了那个正半靠在沙发上，长腿交叠，手指轻轻转动着咖啡杯的罪魁祸首。
孔苏看起来完全没有做错事的觉悟。他甚至已经换好了衣服，头发随意地垂在肩上，整个人散发着一种刚刚睡醒的慵懒气质，但随意地非常用心。听到脚步声，他抬起头，脸上露出一个自然的、甚至可以说是愉悦的微笑：“早安，宝贝。”
“你……”艾瑟看着他，气得语无伦次，“你为什么不叫我起床。”
“我这不是怕你太累吗。”孔苏慢悠悠地喝了口咖啡，“多睡两个小时，现在精神多好。”
“可是我们说好了要去看日出的！” 艾瑟的语气中带着显而易见的懊恼。
孔苏放下咖啡杯，站起身，走到他面前，习惯性地伸出手，想去牵艾瑟的手。
但艾瑟往后退了一小步，避开了他的触碰。
糟糕，这下是真生气了。
“明年再去也一样。”孔苏立刻意识到事态的严重性，立刻调整了策略，“明年我们提前一天过去，我保证——”
“不一样。”艾瑟打断他，“明年看到的，就不是今天的了。”
“从物理学角度来说，都是一样的。”孔苏认真地分析，“同样的双子恒星，进行着同样的核聚变反应，发出同样波长的光，照射在同一颗星球上。”
“不一样。”艾瑟仍然坚持，“云层厚度不一样，空气湿度不一样，大气尘埃的分布和折射角度也不一样，每一个瞬间都是独一无二的，错过了就永远错过了。”
孔苏顺着他的逻辑继续：“所以，你想说的是，每一天的日出，都是无法复制的？”
“对!”
“那明年的那次日出，也会是独一无二的。”
“是的。”
“所以，”孔苏摊开手，“错过今天这个独一无二的，和去看明年那个独一无二的，有什么本质上的区别吗？我们总会因为各种原因错过无数次独一无二的日出。”
艾瑟愣了一下，意识到自己被绕进去了，他很快反应过来，立刻反驳：“不对，你在诡辩，区别在于，我们计划了要看今天的，我为今天做好了所有的准备。”
孔苏收起了那副玩世不恭的样子，他又上前一步，双手捧起艾瑟的脸，指尖轻轻摩挲着他微蹙的眉头：“宝贝，一场日出和你的健康比起来，真的没那么重要。”
艾瑟的身体僵了僵，他认真地看着孔苏的眼睛，一字一句地说：“对我来说，很重要。”
说完，艾瑟转身走向卧室：“我去换衣服，我现在就要去看。”
“已经过了观赏时间了。”孔苏提醒。
“我不管。”艾瑟的声音从卧室里传来，带着一种执拗，“我就是要去。”
孔苏独自站在客厅里，看着那扇紧闭的门，很想指出一个客观事实：这个星球上除了他们俩没别人，理论上他完全可以穿着这条睡裙出门，甚至不穿都行，这样至少能节省二十分钟的时间。
但他明智地没有把这句话说出口。
这种根植于性格深处的差异，在他们过去那些断断续续相处的日子里并不明显，或者说，被刻意忽略了。那时每一分每一秒都弥足珍贵，没人会浪费时间去争论该不该早起这种小事。因为有太多更重要的事情要做，拥抱、接吻、倾诉、以及珍惜每一个还能在一起的瞬间。
然而，一旦长期、稳定的共同生活在一起，这些分歧就会像宇宙背景辐射一样，无处不在，持续发出微弱的噪音。
二十分钟后，艾瑟全副武装地从卧室里走了出来，他换上了精心准备的户外装备，背上了昨晚就整理好的背包，看起来像是要去参加科考任务。
孔苏还坐在沙发上，没动。
艾瑟走到门口，才发现身后毫无动静，他转过头，淡淡地看了孔苏一眼：“你不走吗？”
“走。”孔苏立刻站起身，“随时等候殿下一声令下。”
“少来。”艾瑟别过头，明显还在气头上，“你根本不觉得这件事重要，只是在敷衍我。”
孔苏追上去：“我只是觉得，你的健康比任何东西都重要。”
“那是你的想法。”艾瑟的语气软化了一些，“可你答应我了，答应了的事情，就应该做到。”
“计划不就是用来应对变化的吗？”
“计划是用来执行的。”艾瑟