就往他跟前跑。

    小手攥住他的衣角晃了晃——是真的，不是梦！他身上的气息也和昨晚一模一样。

    爸爸是开车回来的。一辆银灰色的四轮小汽车，就停在院门口，车身上落了层薄薄的雪，爸爸在城里做外贸生意，专做鞋子，开了好几个厂子，如今已是有出息的人了。我趴在车窗上看，这铁家伙比村里的拖拉机神气多了，里面的座椅软乎乎的，还带着股皮革的清香味。前面的镜子上挂着一块玉的佛，晃晃悠悠的。

    第一次坐小汽车，我没一会儿就晕乎乎的，脑袋靠在玻璃上，胃里像揣了只乱撞的小麻雀。爸爸见状，伸手把旁边的车窗摇下来半寸，冷风“飕飕”地钻进来，一下子吹散了晕乎劲儿。

    车在蜿蜒的山路上慢慢开着，窗外的风景像画儿一样往后退。层层叠叠的山全被大雪盖着，脖子上围着爸爸新买的围巾，是毛茸茸的红色，暖得连耳朵都焐热了。他还给我和哥哥各买了新鞋，我的是带小兔子图案的棉鞋，鞋底厚厚的，踩在雪地也不冻脚。

    我偷偷瞅着开车的爸爸，他握着方向盘的手很稳，风从车窗缝里钻进来，吹得他额前的碎发轻轻动。这一切都像做梦似的——会跑的铁家伙、暖融融的红围巾、新鞋子，还有笑着说“坐稳咯”的爸爸，都让我觉得，这一切都不真实。

    车刚拐进镇子街口，就听见鼎沸的人声顺着车窗缝钻进来。爸爸把车停在后面的空地上，雪被车轮碾出两道深色的辙印。他拉开车门时，冷风裹着炸糕的甜香扑过来，我赶紧把红围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出两只亮晶晶的眼睛。

    集市比往常见过的任何时候都要热闹。卖糖葫芦的小贩举着插满红果的草靶，在人群里灵活地穿梭；

    穿蓝布棉袄的大娘蹲在摊前挑春联，红纸金字在雪光里格外鲜亮；

    还有耍杂耍的班子围了里三层外三层，铜锣声“哐哐”地敲。

    爸爸一手攥着我的手腕，一手牢牢牵着哥哥，掌心的温度透过厚厚的棉手套传过来。“跟紧了，别乱跑。”他低头叮嘱，目光在攒动的人头里扫了一圈，像是怕我们被哪个拐角冒出来的人挤散。

    我仰着脖子看他，睫毛上沾着点从头顶雪檐掉下来的碎雪。

    “爸爸，我们今天要买什么呀？”

    他低头冲我笑，眼角的细纹里盛着光。

    “要买贴大门的春联，还要挂院里的大红灯笼。再给满满和哥哥挑些好吃的、好玩的，怎么样？”

    “好耶！”

    先去的百货商场里更是人挤人。货架上的货品摆得整整齐齐，空气里混着雪花膏和糖果的甜香。爸爸被门口卖春联的摊位勾住了脚步，蹲在那里跟摊主讨价还价。

    我和哥哥对视一眼，趁他不注意，像两只脱缰的小兽往玩具区蹿。货架上摆着一排粉色的芭比娃娃，金黄的卷发披在肩上，身上的纱裙镶着亮晶晶的水钻，盒子里还藏着小裙子、小梳子，连镜子都是指甲盖大小的，精致得让人挪不开眼。

    旁边的迷你厨房更让我心跳加速—— 小铁锅、瓷碗，连擀面杖都只有手指长，仿佛能真的煮出一锅香喷喷的小米粥。

    哥哥早扑到了对面的玩具柜前，眼睛瞪得溜圆。那里摆着会自己跑的小汽车，绿皮的，车头上还印着“东风”两个字，只要往后一拉再松开，就能“嗖嗖”地跑出去老远；

    还有各式各样的玩具枪，黑亮亮的塑料枪身，扣动扳机时会发出“咔哒”的脆响。

    我偷偷摸了摸芭比娃娃的包装盒，冰凉的塑料壳子上印着烫金的字。其实这些东西，以前跟奶奶来镇上时也远远见过——只是远远的看几眼。

    正当我对着货架上琳琅满目的玩具挑得眼花缭乱，手指在迷你厨房的小锅上轻轻摩挲时，眼角的余光忽然瞥见个熟悉的身影，在拥挤的人缝里一晃。

    我踮起脚往那边瞧，果然是柴之珩。他正坐在商场角落的货物堆上——旁边摞着半人高的纸箱，印着“搪瓷脸盆”的字样。他微微低着头，嘴里慢慢咀嚼着什么，嘴角还沾着点白乎乎的面包屑。

    手上戴着的是双黑色毛线勾的露指手套，靠近手腕的地方松松垮垮的，还有几根线头被勾了出来，垂在那里轻轻晃。他左手捏着半个冷馒头，馒头边有点发硬，右手正拿着支铅笔，在个小本子上写着什么，笔尖划过纸页的“沙沙”声。

    大概是感觉到有人看他，他忽然抬起头，目光扫过来时正好和我对上。他愣了一下，嘴角的面包屑还没擦，只是眨了眨眼，随后又低下头去，只是这次，手里的铅笔顿了顿，没再立刻往下写。