虽然没有术后出血，但他的大脑曾受过血肿压迫，导致神经损伤，术后脑脊液检查发现大脑存在炎症，这令他时不时陷入语言和记忆混乱。
替他换药的王护士已经照顾他一周，每一次游霜见到她，都要问她是谁，偶然想起她的名字，却把她叫成康复中心的张护工。
有时候他听得懂别人说的话，有时候却无法理解接受到的每一个字。
王护士每天给他汇报天气状况：“今天天气很好，要出去走走吗？”
游霜回答：“早餐的火腿和鸡蛋像烧焦的气球味。”
旁人也很难理解他的语句，百般无奈。
通常来讲，感觉性失语的病人是没有病识感的，他们讲出的是一团浆糊，却自认为正确回答了对方的话，这让与他们沟通的人很烦恼。
但游霜好像能发觉自己的不对劲，他能读懂别人的眼神，将王护士叫错成张护工后，他会说“对不起”。在接收到对方无奈的眼神后，会意识到自己“犯病”了，于是减少说话，避免说话。
意识到自己像个“怪人”的感觉并不好受，游霜变得沉默了，用点头和摇头表达自己的感受。
也不愿意走出这十平米的卧室，除了必要的检查，他几乎待在卧室里看电视。
电视没有播有趣惊奇的节目，是单调的新闻快线。他一动不动地坐在床上听新闻主播讲话，讲标准的普通话，有逻辑的普通话。
通常一坐就是好半天，王护士叫他得不到回应，走近一瞧，瞳孔是涣散的。
游霜像这样发呆的次数变得频繁了。
王护士发现他照镜子的时候常常发呆，侧着脸，像在打量自己头上的伤疤。她安慰他，等缝线吸收后，伤口处会慢慢长出头发，看起来和之前没什么两样。
游霜依旧在看，看完之后试着摸一摸那道手术疤痕，这口子是实打实的打在了自己头上，他无法想象割开的时候有多疼，幸好自己是打了麻醉的。虽然幼时常常生病打针，但到现在，他连打针都不太敢，更何况开刀。
再有些时候，游霜躺在床上观察自己受伤的小腿，打了石膏，像木乃伊一样，到哪也只能坐轮椅。
要是想去哪，得跟人沟通，沟通就如同鸡同鸭讲，对牛弹琴。只不过对方是人，自己是失去语言功能的某种生物，他宁可不动了。
游霜望着窗户走神，长久地望着那一小片天，看久了，天空就像一小片海，让他生出投身进去的渴望──难道他以前也喜欢游泳么？
什么都记不起来，跟格式化的仿生人没区别。
有一天，泳队的杨林教练带着其他几人探望游霜，其中包括许飞飞，一直被拿来和游霜比较的泳坛新星。
他见到游霜，说了一句“可惜”，再没别的话。
无论从哪种角度看，确实都可惜了点。
杨林站在一旁不言不语，打量游霜的样子──
戴着一顶羊毛帽，看不到他脑袋的伤口，听说切口很宽。左腿打了石膏，植入钢板，现在软趴趴地躺在床上，连膝关节屈伸都做不到，别提负重了。
游泳运动员就一双腿最重要，现在这局面，是真的打定不再复出了？
“做好康复，还是能继续游的吧？”杨林问病房内的两位医生。
作为家属，游先礼沉默不语。
作为医生，叶澹从专业角度，跟杨林说明预后可能存在的不同情况：最好的情况是可以游，慢慢游，骨折愈合至少半年。还有一种情况是有继发创伤性关节炎，这就要长期干预了。
杨林深深地叹气，坐到床边，跟游霜说：“记得吗？你以前是游泳运动员。”
游霜没点头，也没摇头。
“给你看些录像吧。”
杨林掏出手机，点了几下，搜出一个比赛录播，他举着手机跟游霜一起看，另一只手指着屏幕说：“第6道这个是你，这是你五年前的夏季赛，这个项目拿了金牌，还破纪录了。”
“快好起来吧，回来继续游泳。”
一百米自由泳，游得最慢也不超一分钟，游霜这一分钟都没有眨眼睛，他看着自己从泳池这头游到那头，几乎潜在水里，拍起的水花很少，平直地、没有卡顿地游到了终点。
所有人为他欢呼，属于他那五年前的荣光在屏幕里一闪而过，依旧是动人的金灿。
游霜的心跳如雷。
掌声、欢呼、奖杯、大海、泳池……囊括他前二十岁的关键词通通掠过眼前，他浑身都在颤，不断地想：现在呢？将来呢？
手脚开始不自控地抽搐，无法停下来，游霜陷在过去的梦里，丧失了意识。
游先礼见他抖得不对劲，突然睁大眼，脸色突变，上前解开游霜的衣扣，在他脑袋后方垫多一个枕头。
叶澹迅速挪走床边的玻璃杯，把柜子移远