她越说越乱，最后自己都编不下去了，声音渐渐低了下去：“反正……第六名也很好……”

    谢逸扬看着她涨红的脸和绞在一起的手指，嘴角突然微不可察地上扬了一下：“第六名效应？”

    “对！第六名效应！”谢苏婉像是抓住了救命稻草，“这是个非常……呃……科学的现象！”

    ☆

    谢苏婉推开篮球场的铁丝网门，积雪在脚下咯吱作响。她弯腰捡起滚落的篮球，笨拙地拍了两下：“我们来验证第六名效应吧。”

    谢逸扬挑眉：“怎么验证？”

    “你教我投篮。”她把球递过去，“如果我能在第六次尝试投进，就证明第六名效应是真的。”

    谢逸扬接过球，手指在球面上轻轻摩挲：“你连篮球都没碰过。”

    “所以才公平啊。”谢苏婉固执地仰起脸，“就像你第一次当社长，总要有个适应过程。”

    谢逸扬沉默片刻，突然转身走向罚球线：“站这里，手腕发力。”

    谢苏婉学着他的样子举起球，第一次投了个三不沾，第二次砸到了篮板边缘，第三次差点打到自己……第五次时，球在篮筐上转了一圈又掉出来。

    “第六次了。”谢逸扬的声音突然柔和了几分，“放松手腕。”

    谢苏婉深吸一口气，第六次出手——球划过一道漂亮的弧线，稳稳落入篮筐。

    “看！”她兴奋地跳起来，“第六名效应是真的！”

    “笨蛋。”谢逸扬突然说，声音很轻，几乎像一声叹息。他伸手揉了揉谢苏婉的发顶，动作轻柔得不像话，“下次编理论前记得查资料。”

    谢苏婉气鼓鼓地跺了跺脚，积雪在她脚下发出轻微的咯吱声：“第六名是让你少做对了几道题，可它让多少人的高中生活变得不一样了？你数过吗？”

    “那些不重要。”谢逸扬的声音很轻，像飘落的雪花。

    “那什么才重要？”谢苏婉的声音突然拔高，呼出的白气在两人之间缭绕，像一团小小的云雾，“是一个冷冰冰的排名数字，还是那些因为你而爱上数学的眼睛？”

    她顿了顿，声音忽然柔软下来：“就像我们的存在，从来不只是为了一个数字。”

    雪越下越大，纷纷扬扬地落在谢逸扬的肩头。他沉默了很久，久到谢苏婉以为他不会再开口。

    “我只是……”他终于出声，声音轻得几乎被雪声淹没，“不知道该怎么面对她。”

    谢苏婉轻轻拂去他肩上的雪花，指尖在他肩头停留了一秒：“爱不应该成为枷锁。相比她的期望，你自己的选择更重要。”

    “婉婉。”他突然问，声音里带着从未有过的迷茫，“那你说，我们存在的意义到底是什么？”

    她蹲下身，指尖在积雪上轻轻勾勒，画出一颗小小的星星。雪花落在她的睫毛上，又很快融化。“你看，”她轻声说，“就像这颗星星，虽然很小，但也能在夜空里发光。”

    谢逸扬低头看着那颗雪地上的星星，突然发现谢苏婉的眼睛比任何时候都要明亮。她的瞳孔里映着飘落的雪花，像是盛满了整个冬天的星光。

    “哥哥，”她仰起脸，声音轻得像一片雪花落在掌心，“让平凡的日子因为我们的存在而闪闪发光，这就是我们存在的意义。”

    雪还在下，落在他们的肩头，落在雪地上的那颗星星图案上。谢逸扬突然觉得，这个冬天似乎没有那么冷了。他伸手轻轻拂去谢苏婉发间的雪花，动作轻柔得不可思议。

    “嗯。”他轻声应道，声音里带着从未有过的柔软，“就像星星一样。”

    ☆

    回到家，谢逸扬发现书桌上多了一个相框。照片里是数学社的全体成员，大家围着期末考试的复习资料笑得灿烂。照片角落贴着一张便利贴，上面是谢苏婉工整的字迹：

    「第六名的意义：让更多人向第一名靠近。」

    谢逸扬把相框放在书桌最显眼的位置，转身打开电脑，开始为数学社的下学期活动做规划。屏幕的蓝光映在他脸上，那些关于第六名的挫败感似乎已经悄然消散。

    窗外，星光悄然爬上窗棂，温柔地照亮了桌面上那张手绘的“第六名荣誉证书”。证书背面，谢苏婉还偷偷画了一个小小的函数图像，曲线在第六个点处微微下凹，然后又昂扬向上，像一只即将展翅的鸟。

    【本章完】