雨中的篮球
小男孩,照片旁边被整齐地裁去一个人形。

    她的眼泪突然就掉下来了,砸在校徽上。

    ☆

    次日清晨,谢逸扬在玄关发现了被烘干熨平的外套。

    皮夹完好无损地放在口袋里,但当他抽出那张老照片时,呼吸蓦地一滞。

    照片上被裁去的部分,被人用水彩纸重新补全了。

    一个穿中山装的男人站在母子俩身旁,面容温和,右手搭在小男孩肩上。

    谢逸扬的指尖悬在纸面上方,微微发抖。

    十二年来,他第一次看到完整的全家福。

    妈妈穿着最爱的墨绿色旗袍,爸爸一身笔挺的中山装,而年幼的自己被他们护在中间,贝雷帽歪戴着,笑得无忧无虑。

    “该死……”谢逸扬把照片塞回皮夹。

    突然他注意到外套内袋里还有一张折成方块的素描纸。展开后,他喉咙发紧。

    画上是雨中的篮球场,一个少年站在暴雨里仰着头,雨水在他脸上蜿蜒成河。画作的角落写着日期,正是昨晚。

    最让他心惊的是画里的细节:他踹球架时擦破的手肘,投球时习惯性抿紧的嘴角,还有……他以为自己藏得很好的,那个快要哭出来的表情。

    谢逸扬的指节骤然发白,素描纸在他掌中扭曲变形,发出像老旧篮球泄气般的嘶嘶声。

    他应该生气的——她凭什么擅自补全那张照片?凭什么用画笔窥探他最狼狈的时刻?可胸腔里翻涌的情绪更像是被剥去外壳的螃蟹,赤裸裸地暴露在阳光下。那张素描里的自己,连他自己都不敢直视。

    ☆

    与此同时,女生宿舍里,谢苏婉正对着手机屏幕发呆。聊天界面最上方是“哥哥”的备注,对话框里写写删删,最后只留下一行。

    【谢苏婉】:外套我放在玄关了

    她想起昨晚在雨中,谢逸扬转身时校服下摆扬起的水花,还有那句哽在喉咙里的”“别跟着我”。当时她多想追上去说“不是你的错”,但雨水灌进她张开的嘴里,咸涩得像眼泪。

    ☆

    教学楼天台上,谢逸扬正把那张素描对着阳光细看。他突然发现画纸背面还有一行小字:“雨会停的,哥哥。”

    风把纸张吹得哗啦作响,就像他此刻躁动不安的心跳。

    谢逸扬摸出手机,盯着那个许久没联系的号码看了很久,拇指在发送键上方悬停了许久,最终删掉了“还你伞”三个字,重新输入。

    【Y】:今晚8点,继续补习

    发完他就把手机扔在了一旁,像是那是个烫手的炭块。

    补习算哪门子的正当理由?他们之间明明还横亘着那么多未解的结。可除此之外,他竟找不到其他借口靠近她。

    手机震动时他几乎是扑过去看的。

    手机屏幕在昏暗的天台上泛着冷光,谢逸扬的拇指无意识地摩挲着手机边缘的划痕,那是上周篮球赛时摔的。屏幕亮起又暗下,映得他眼底的光也跟着明明灭灭。

    【谢苏婉】:好。

    只有简简单单一个“好”字,却让他紧绷的后背突然松懈下来,这才发现校服布料已经紧紧黏在了后背上。

    他忽然想起小时候养过的那只流浪猫,每次他想靠近,小猫都会警惕地后退,却总在转角处悄悄回头看他。

    就像现在的自己。

    “笨蛋。”他对着空气说,不知是在说猫,还是说他自己。

    手指在键盘上悬停许久,最终又补发了一条。

    【Y】:带作业,别偷懒

    发完他就把手机扔回口袋,转身时,天台的铁门发出轻微的吱呀声。风掠过耳畔,带着初秋特有的干燥气息,他深吸一口气,忽然觉得——

    原来有些雨,真的会停。

    【本章完】