谢苏婉有什么错呢？她不过是在爸爸重新组建家庭后，恰好成为了他的妹妹。谢逸扬忽然想起昨晚她惊慌失措的眼神，和那句带着哭腔的“对不起”。他凭什么把自己的痛苦强加给她？就因为她恰好成为了那个可以承受他怒火的人？

    “真是……可笑。”他在心里自嘲。

    ☆

    谢苏婉的意识在高烧中浮沉。她梦见自己站在一片雪地里，远处有模糊的人影向她伸出手，却始终无法触及。她努力想看清是谁，但视野里只有刺眼的白光。

    “……水……”她听见自己的声音像被砂纸磨过。

    有人轻轻托起她的后颈，温热的杯沿贴上她的唇。她微微睁眼，视线里是谢逸扬紧绷的下颌线，他的睫毛在晨光中投下细碎的阴影。

    “……哥哥？”她不确定这是梦境还是现实。

    他没有回答，只是沉默地替她掖好被角。

    ☆

    暮色将窗帘染成橘红色时，谢苏婉的呼吸终于平稳下来。谢逸扬望着她陷在枕头里的脸颊，想起小时候在校园里捡到的雏鸟，那种温热又易碎的触感。他下意识伸手，却在即将碰到她睫毛时猛然停住，像是怕惊扰了什么。

    素描本摊开在床头柜上，被风掀动的纸页发出细碎声响。他本想合上它，却在瞥见第一页时僵住了动作——那些铅笔线条像突然活过来的藤蔓，缠绕住他的视线。

    谢逸扬的指尖悬在素描本上方微微发抖。这些画作里藏着他从未察觉的注视，每一道线条都精准得令人心惊，像一场无声的解剖，将他最不经意的瞬间都凝固在纸上。

    画中的少年会为难题皱眉，会在阳光下眯起眼睛，衣领歪斜的弧度和他此刻如出一辙。不是母亲要求的完美模板，不是校园传说里的冷傲学神，只是某个午后，被阳光穿透的普通少年。

    他突然想起那些被母亲裱在玻璃相框里的奖状，每一个“第一名”都像标本般永恒定格。而此刻在掌心发烫的，却是他转笔时小拇指的弧度，是篮球赛后黏在后颈的碎发——那些从未被珍视过的“不完美”，正在纸页间轻轻呼吸。

    ☆

    窗外暮色渐浓，他轻轻合上素描本，却在最后一页发现一行铅笔小字：“今天哥哥教我画抛物线，他说数学和绘画一样追求美感。原来他眼里的世界是这样的……”

    “哥哥？”谢苏婉的声音带着高烧后的沙哑。初秋的晚风从窗口溜进来，掀起她额前汗湿的碎发。

    谢逸扬突然站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。“退烧了。”他生硬地说，伸手探她额头的动作却很轻柔，“徐米乐很担心。”

    晨光透过梧桐叶的间隙在地板上画出斑驳的光影。

    谢苏婉望着谢逸扬紧绷的侧脸，注意到他眼下浓重的阴影，还有衬衫袖口被攥皱的痕迹。“你守了一天？”她伸手想碰他袖口的褶皱，却被他突兀地避开。

    “今晚补课取消。”谢逸扬抓起书包时，一片梧桐叶从窗口飘落在他肩头。他看见谢苏婉下意识蜷缩的肩膀，心脏突然绞痛起来。最终他只是生硬地补充：“记得喝粥。”

    ☆

    接下来的日子，家里变得异常安静。谢逸扬开始早出晚归，有时谢苏婉半夜醒来，能听见楼下大门轻轻关上的声音。餐桌上偶尔会出现便利贴，上面潦草地写着“冰箱有牛奶”或是“物业费已交”这样简短的留言，却再没有提过补习的事。

    初秋的雨连续下了三天，窗外的梧桐叶落了大半。谢苏婉坐在空荡荡的客厅里，听着雨滴敲打玻璃的声音，突然觉得这栋老宅大得令人心慌，她给徐米乐发了条消息。

    【婉婉】：我想搬回宿舍住。

    ☆

    搬走那天，谢苏婉在谢逸扬房门前的地毯上放了一本装订好的习题集，里面是她这半个月来所有的数学错题，每道题旁边都用工整的字迹写了解题思路。习题集扉页夹着那片半黄的梧桐叶，叶脉间还留着夏末的温度。

    关门时她最后看了眼客厅，阳光透过纱帘在地板上画出斑驳的光影，就像他们初见那天一样安静。只是现在，这份安静里多了几分说不清的怅然。

    【本章完】