一秒，两秒，五秒。
喻淼体会到度秒如年的感觉，顶部连正在输入都没有，空气都仿佛变得稀薄，她脑海浮现曾经看到麻木的画面，心一点点沉下去。
她觉得自己也是有点奇怪，想要追他，但真的要追到了又开始退缩，好像个始乱终弃的渣男。
手机兀地振动起来，喻淼被惊了一跳，低头一看来电。
陆峣。
心跳似变得和手机一致，她深呼吸口气，按下接通，贴到耳朵，“喂。”
“是我。”陆峣低沉磁性的声音落进耳朵，背景音是有些熟悉的旋律。
是她今天告诉他的那位歌手的歌！
“是我哪里没做好吗？”，他问。
喻淼：“没有。”
陆峣：“那为什么会这么问？”
“就是感觉你哪里都做得很好，有种不真实感。”空调吹得有些冷，将温度开高了些，“而且我们认识并不久，你好像就很喜欢我的样子，万一到时候我们在一起了，发现对方都不是自己想象中的样子，是直接说开还是争吵后开始冷暴力，互相折磨。”
“对我来说都不会。”陆峣说，“本来这件事不想跟你说，我不是现在才认识你，十四年前就认识你了，2011年6月25号那天。”
这是他家门的密码。
“啊？”喻淼满脸惊讶，“我十岁就认识你了？我怎么不记得。”
“那天是你去学校领期末成绩通知书，下很大的雨，看见坐在屋檐下的我，给我递来纸巾，把书包里的鸡蛋给我吃。”
回忆的线头被找到，喻淼想起这件事来。
那年喻雄的生意稳定走上坡路，他们一家就从镇上搬到城里，她也转学到市里的学校，每年领通知书那天都会下雨，即使知道老师要10点过才来，她依旧八点就出门，母亲谭书兰起得更早，出门时还往她书包里塞了鸡蛋和牛奶，让她饿了吃。
她根本吃不下，但知道这是母亲的关心，还是乖乖带着了，领完通知书准备乘公交回家的路上，她看见街边一家关了门的店铺前坐着一个人，脸上青一块紫一块，衣服都湿透了，坐在屋檐下看着大雨发呆。
她发现，这个男生有点好看，还有点可怜。
想到老师教导的可以在自己力所能及的情况下帮助他人，她撑着伞朝他走去。
“你坐在这里干嘛啊？”她问。
男生看了她一眼，语气并不好，“走开。”
“你真没礼貌。”她皱眉，不太高兴的转身。
走了几步又停住，回头再看发现他裤子长短不一，有一边有不规整的缺口，像一只被雨淋湿的小狗。
真可怜。
她嘟囔一句，又走回去，“我是学生，我不跟你计较。”
男生掀眼，似烦她离开又回来，“让你走开。”
她置若未闻，只问，“你饿不饿？”
“不关你的事。”
“你真的很没礼貌，但看在你已经被打过的份上，我原谅你了，谁被打心情都不好。”她说着，从包里拿出鸡蛋和牛奶，又拿出早上出门时谭书兰给自己的零用钱放在他旁边，“东西我放在这里了，要不要随便你。”
两张纸币用牛奶压住，她想了想又在隔壁店铺找老板借了个塑料袋，一并压在牛奶下。
“塑料袋套头上避雨，我的伞可不会给你。”她很宝贝的握紧那把透明自动伞，“就这样，我走了，不用谢。”
“那个人居然是你？！”终于想起这件事，喻淼难以置信，“你小时候居然是那个样子。”
“没礼貌的样子？”陆峣声音含笑，“你真的很在意我没礼貌。”
“那可不，当时上学每天要学的就是讲礼貌尊老爱幼。”喻淼好奇，“那你后来什么时候回的家？”
“你走后没多久。”陆峣说，“当时我看着你离开，觉得你把钱和吃的都给我了却唯独宝贝一把伞，我就想你是不是不懂哪个更重要，但后来我渐渐懂了，当下最需要的才是最重要的。”
“对啊，大雨天雨伞可比鸡蛋牛奶重要多了，我从小就有大智慧好吧。”喻淼下巴微抬，语气骄傲，“你以为我在第一层，其实我在第五层。”
“是。”
喻淼又问：“所以你是那个时候喜欢我的？你这可是早恋。”
“没恋。”陆峣说，“当时你撑着伞离开的背影在我脑子里留了很久，甚至会有几次我做梦，梦见如果你没出现，我会在那里坐到什么时候，该怎么回家，那天的雨下到半夜，我是不是会一直坐在那里，又冷又饿，再狼狈的回家。”
“我当时有点羡慕你，觉得你家庭很好，父母都很爱你，不会像我一样。”陆峣自嘲地扯了扯唇，“开学后我开始有意无意找你，想把钱还给你，再跟你道个歉