玻璃门上的油渍擦得不算干净，但里头传出的锅铲碰撞声透着股烟火气，靠窗的桌子上，邻桌正吃得满头冒汗，那盘剁椒鱼头看着红亮诱人。
“老板，看你们家菜色不错。”
秦都掀开门帘往里走，嗓门被抽油烟机的轰鸣盖了半截，
“把你们家招牌硬菜来几样，每样十份，我打包带走。”
系围裙的老板娘从后厨探出头，手里还攥着锅铲：
“我们家小炒黄牛肉32一份、腊味合蒸38、剁椒鱼头50，都是招牌，要尝尝不？”
“就这三样，”
秦都扫了眼邻桌的菜，又指着菜单补充，
“再加外婆菜炒鸡蛋15、蒜蓉油麦菜12、酸辣土豆丝10、麻婆豆腐12、红烧冬瓜10、海带排骨汤20，还有香干炒肉18——正好十样，每样来十份。米饭单独打包，多套两层别洒了。”
老板娘麻利地在计算器上敲着，“嗒嗒”声里报出总数：
“小炒黄牛肉320，腊味合蒸380，剁椒鱼头500，剩下七样加起来一共2170元米饭算你免费，多给你装几袋！”
“行，”
秦都点开付款码递过去，
“越辣越好，再单独装几袋剁椒酱。快点就行，我赶时间。”
后厨顿时炸开了锅。切菜的“咚咚”声、倒油的“滋啦”声混在一起，刚出锅的小炒黄牛肉泛着油光，被麻利地装进透明塑料盒，盖上盖子时还能看见热气在盒内凝成白雾；
腊味合蒸的油汁顺着盒壁往下淌，伙计赶紧抽张纸巾垫在底下。另一边，盛米饭的大铁桶敞着口，白花花的米饭被大勺挖进厚实的塑料袋，每袋都系得紧紧的，堆在旁边像座小山头。秦都盯着墙上的挂钟，时针已经过了十一点半。
手机突然在兜里震动起来，屏幕上跳着“粮油刘”三个字。秦都接起电话，那边的声音混着发动机的轰鸣：
“秦小姐！我车到仓库门口了，这路窄得很，后面都快堵上了，你赶紧来开门啊！”
“马上到！”
秦都挂了电话，看着屏幕上“支付成功2170元”的提示，正好赶上伙计把最后几个打包盒塞进大塑料袋。十大袋东西沉甸甸坠着手腕，塑料袋勒得指节发白，菜盒的边角硌着掌心，米饭袋硬邦邦的，透着温热。
“钱付过了！”
秦都抓着袋子往门外走，盒盖碰撞的“咔啦”声混着米饭袋摩擦的“沙沙”声。
货车就停在路边，秦都顺势做了个“把袋子放进箱里”的假动作，胳膊往下压了压，再抬起来时手里已经空了。赶紧拽住厢门“哐当”一声扣上，锁扣“咔嗒”落位的瞬间，心里那块石头才算落地。
货车刚拐进仓库外的砂石路，就看见三辆印着“瑞丰粮油”的白色货车停在铁门旁，车斗帆布被物资撑得紧绷，轮胎都压得比平时扁了些。
粮油店的刘老板从第一辆车头探出身，手里的送货单被风吹得哗哗响：
“秦妹子，按你这单子算得明明白白——三辆车，六个师傅，保证给你卸得整整齐齐。”
他指着车一一数给秦都看：
“头车专装大米，700袋20斤装的，算下来7吨，正好塞满后斗，码了14层，每层50袋，用尼龙绳勒得死死的，掉不了。”
“二车装面粉和小箱油，高、中、低筋面粉各一吨，总共3吨，真空袋码成6排；旁边塞10箱橄榄油、10箱芝麻油，每箱12瓶500的，都垫了泡沫板，箱子上贴了‘轻放’。”
“第三车全是大桶油，500多桶5升装的，菜籽油、大豆油那些，总共近3吨，码了4层，每层130桶，特意用了带护栏的车斗，稳当。”
秦都接过仓库钥匙递给领头的师傅，六个师傅立刻分了工：头车三个师傅扛大米，麻袋上的“东北大米”标签被汗水浸得发皱，三人轮着班往仓库冲，脚步在水泥地上踏出闷响。
二车两个师傅推面粉，真空袋被压得发亮，另一个师傅抱着香油和橄榄油箱子，动作轻得像托着易碎的瓷；第三车的师傅们喊着号子，两人一组滚油桶，桶底在地上磨出“咯吱”声，菜籽油的金黄在桶身晃出细碎的光。
刘老板站在一旁核单，笔尖敲着纸页：
“大米700袋，面粉3吨，大桶油520桶，小箱油20箱，没错吧？”
秦都点头时，他又补充，特意把这两项列得清清楚楚：
“三辆车的运费和六个师傅的搬运费，卸这么多货得算半天工，他指着单子上的数字，米面油本身是97710元，加上运费和搬运费1360元，总共整99000元，零头给您抹了”
秦都爽快付下尾款，日头爬到头顶时，师傅们的工服已经湿透，贴