笑容满面的工作人员迎了上来，热情说道：

    “您好，女士！欢迎光临，请问您想租什么样的车呢？我们这儿车型丰富，家用车、商务车、货车，应有尽有。”

    秦都毫不犹豫地说道：

    “我要租一辆轻型厢式货车，车厢要大，能装很多物资，动力要强，最好是柴油发动机，油耗别太高，车得频繁跑运输。另外，车子的可靠性也要好，不能老是出故障。”

    工作人员微微一愣，似乎没想到眼前这个看似柔弱的女孩，对货车的要求如此专业且细致。不过，他很快恢复职业笑容，点头说道：

    “好的，女士，我们有几款符合您要求的车，这边请，我带您详细了解。”

    经过一番对比和思考，秦都最终选定了一辆黑色的轻型厢式货车。它的车厢方正，空间十分宽敞，内部高度也很可观，能充分利用空间装载物资；柴油发动机动力强劲，且燃油经济性不错；车辆配置了先进的安全系统，可靠性有保障。

    谈好价格和租赁期限，秦都拿出银行卡，果断付了租金和押金，共花费18500元。

    秦都握着轻型厢式货车的钥匙，指腹摩挲着冰凉的金属表面，嘴角抑制不住地上扬。租车行工作人员刚叮嘱完“三个月后记得来还车”，她笑着应下，转身发动车子时，眼底已漾开狡黠的光。

    还有整整两个月，末世就要来了。

    到那时，秩序崩塌，谁还会管一辆货车的租期？她租了三个月，足够撑过最混乱的初期——等末世降临，这辆车自然就成了无主之物，相当于白嫖到手。

    新科美食一条街，秦都把租来的轻型厢式货车停在美食街街口的阴影里，看了眼手机——22:57。夜风带着油炸和炭火的香气扑过来，混着人声鼎沸，让她恍惚了一瞬。

    她从包里拿住黑色鸭舌帽戴上，快步扎进人流。

    “老板，二十份臭豆腐！多放辣！”“这个糖油果子，全要了！”“酸梅汤，有多少桶搬多少！”

    她的声音裹在嘈杂里，却带着不容置疑的急切。

    穿蓝布褂的摊主刚把最后几串烤鱿鱼撒上孜然，就被她按住铁架：

    “剩下的全打包，连带旁边那筐烤面筋，一起算钱。”

    摊主愣了愣，见她从包里掏出数张现金拍在案头，立刻麻利地扯过最大号的塑料袋。

    转角的麻辣烫摊还在冒热气，红汤翻滚着泡软了海带和豆皮。秦都指着冰柜：

    “所有丸子、蔬菜，能串的全串上，汤料给我装十桶浓缩的。”

    老板娘手速飞快，签子在她手里翻飞，秦都则蹲下身，把堆成小山的打包盒往老板给的大纸箱里塞，手指被烫得发红也浑然不觉。

    快到凌晨1点时，她已经横扫了大半条街。货车的车厢里，层层叠叠码着刚出炉的烧饼、真空包装的酱肉、密封好的卤味，香气扑鼻的各种烤串，连冰粉摊的红糖浆都买了二十斤，通通全部收入空间。

    最后经过一家卖糯米糍的小店，老板正准备收摊，她直接抱起剩下的三十盒，看着对方错愕的脸，低声道：

    “麻烦了，这些……对我很重要。”

    这些美食一共花费9563元，发动货车时，后视镜里的美食街还亮着零星灯火。秦都捧着最后半份没吃完的臭豆腐，辣味呛得眼眶发热——上一世饿到啃树皮的日子里，她无数次梦到这样的烟火气。这一世，她不仅要活下去，还要带着这些热乎的味道，撑过最黑暗的时光。

    秦都把货车停进小区地下车库时，指针来到凌晨一点半。她靠在玄关的鞋柜上，后背早被汗浸透，双腿像灌了铅。

    客厅的落地窗映着城市残存的微光，她望着空荡的沙发，忽然想起上一世这个时间总在警惕幸存者的掠夺担心害怕着，此刻的疲惫竟成了奢侈的安稳。

    她简单冲了澡，裹着浴巾坐在床边，看着电脑里密密麻麻的清单。屏幕光映着她眼下的青黑，却掩不住眼底的清明。

    “今晚必须早睡。”她对自己说，点开闹钟设成清晨六点——农贸市场的早市四点就开市，六点到刚好能赶上新鲜食材批量出库，还能避开人流高峰。

    明天的计划在脑海里逐渐清晰：先去城东的农贸大市场。直奔粮油店，蔬菜区得盯着耐放的根茎类，再捎些脱水的干货。

    离开市场后，得去趟五金店，买开锁工具，小型油箱，买几捆粗麻绳、路过药店时，感冒药、消炎药、碘伏、纱布都得扫货，尤其是抗生素，得想办法多囤几盒。

    算了下了下手中存款，今天一共花费38万多，还剩176万多，还有明晚重中之重的房本，她打了个哈欠，把手机塞回枕头下。

    窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下空调的低吟。“睡四个小时够了。”她闭上眼，鼻尖似乎还残留着美食街的烟火气，明天的太阳升起时，这场与时间的赛跑，必须跑得更快些。