凌逸平安。他还在抗争。他称他为“光”。
这就够了。
齐洛将手机紧紧贴在胸口，仿佛能感受到屏幕另一端那颗同样在坚强跳动的心脏。他深吸一口气，将心底翻腾的情绪努力压下。悲伤和恐惧无济于事，他必须行动起来。凌逸在为他冲破牢笼，他也绝不能成为被石膏和恐惧禁锢的累赘。
养伤，复健，尽快站起来！
这个念头从未如此清晰而强烈。
接下来的日子，齐洛的生活仿佛被按下了慢放键，却又充满了前所未有的专注和韧性。
父亲齐建国依旧沉默，态度冷硬。他不再像最初那样怒吼咆哮，但那种无形的、带着失望和审视的沉重感却无处不在。他不再阻止母亲给齐洛送饭送药，甚至默许了家庭医生定期上门检查换药，但父子间的交流近乎为零。每次目光接触，齐建国都会飞快地移开视线，或者眼神复杂地扫过齐洛石膏腿上那个属于凌逸的侧影速写，然后脸色更加阴沉几分。那幅画像一个无声的挑衅，也像一个沉重的问号，横亘在父子之间。
齐洛选择了沉默的对抗。他不再试图解释或祈求理解，而是将所有精力都投入到了枯燥而痛苦的复健中。
每天清晨，在母亲担忧的目光下，他咬着牙，忍着剧痛，在母亲的搀扶下，尝试着用双拐支撑身体，进行极其短暂和缓慢的站立练习。每一次将身体的重量压向那只完好的右脚，左脚踝被石膏禁锢的部位都会传来撕裂般的闷痛，冷汗瞬间浸透他的后背。但他只是死死咬着下唇，脸色苍白，额角青筋微凸，一声不吭地坚持着，直到力竭才被母亲扶回床上。
练习的时间一天天延长，从最初的几秒钟，到十几秒，再到半分钟……每一次微小的进步，都伴随着巨大的痛苦和汗水。但他眼中那份倔强的光芒，却越来越亮。
下午，他会按照医生和物理康复手册的指导，在床上进行脚趾和脚踝关节的被动活动，以及腿部肌肉的等长收缩练习。动作极其细微，枯燥乏味，但每一次牵拉和收缩带来的酸胀感，都被他视为通向自由的阶梯。
石膏腿成了他沉默的战场，床头柜上凌逸留下的马克笔成了他唯一的慰藉。每当复健的痛苦让他几乎想要放弃时，他就拿起笔，在石膏的空白处，继续描绘那个他刻在心底的身影。
他画凌逸低头看书时垂落的额发，画他修长手指握着笔在草稿纸上演算的专注，画他打篮球时跃起投篮的矫健身姿，甚至画他那天晚上翻窗而来时，月光下带着伤痕却依旧灼灼燃烧的坚定眼神……每一笔都倾注着思念和力量。那个深棕色的侧影周围，渐渐多了许多小小的速写，像一本无声的日记，记录着他对抗伤痛的日子，也寄托着对另一个战场上的战士的牵挂。
他不再主动给凌逸发信息询问情况。他怕打扰他，更怕听到不好的消息。但他每天都会拍下自己复健的微小进步——哪怕只是多坚持了一秒的站立，或者石膏上多添了一笔速写——然后默默地发过去。
凌逸的回复总是很简短，甚至有时隔很久才回。
「嗯。」
「坚持。」
「别硬撑。」
「画得……还行。」
没有多余的话语，没有亲昵的称呼，但那每一个字，都像冰冷的黑夜里投来的星光，微弱却坚定，支撑着齐洛在复健的苦痛中一次次咬牙挺住。
这天清晨，齐洛照例在母亲的搀扶下，艰难地拄着双拐，试图站立。经过近一周的练习，他已经能比较稳地支撑十几秒了。汗水顺着他的鬓角滑落，他紧抿着唇，全神贯注地对抗着脚踝的疼痛和身体的摇晃。
就在他感觉快要力竭时，目光无意间扫过紧闭的卧室窗帘。厚重的窗帘隔绝了外面的世界，但靠近窗户的地板上，却有一线格外明亮的、金色的晨光顽强地挤了进来，像一把利刃，劈开了室内的昏暗。
那抹光，如此耀眼，充满了蓬勃的生命力。
齐洛的心猛地一跳。一个强烈的冲动涌了上来。他看向母亲，眼神里带着恳求：“妈……我想……拉开窗帘看看。”
母亲愣了一下，看着他苍白的脸上坚定的神情，又看了看他因为用力而微微颤抖的手臂，最终点了点头，小心地扶稳他，然后走到窗边，缓缓拉开了厚重的窗帘。
哗啦——
刹那间！
大片大片的、金灿灿的朝阳毫无保留地倾泻而入！瞬间填满了整个房间！温暖的光线跳跃在每一寸空间，驱散了所有的阴霾和冰冷，将齐洛和他笨重的石膏腿都笼罩在一片温暖而明亮的金色里！
窗外，是晴朗得令人心颤的蓝天。几朵洁白的云絮悠闲地飘过。楼下街道上