车窗玻璃映出他微红的脸，口袋里的画纸还带着温度。
“下站到了。”报站声惊醒了他，林夏慌忙把画折好。
回家路上要经过文具店，林夏停下脚步，玻璃柜里摆着排新到的素描铅笔，6B的笔芯黑得发亮。他忽然想起川渝画简笔小人时的样子，笔尖在纸上沙沙游走，把青苹果糖画得圆滚滚的，连糖纸的褶皱都带着笑意。
“要一盒吗？”老板娘探出头问。
林夏摇摇头，目光落在旁边的水果硬糖上，透明糖纸里裹着橙黄色的糖块，他数了三颗放进篮子，结账时发现口袋里的零钱刚好够。
第二天早读课，林夏把糖塞进川渝的课桌缝里。橙黄色的糖块在暗格里闪着光，川渝进来时，他正假装埋头背单词，耳朵却尖得能听见对方拉开抽屉的声音。
“橘子味的？”川渝的声音从旁边飘过来，带着点笑意。
林夏的笔尖顿了顿，单词本上的“perspective”（透视）被写歪了，字母“p”的尾巴拖得老长，像条没画直的透视线。“嗯，”“昨天看见的，挺像你画的那颗。”
川渝没说话，只是把糖纸叠成小方块，塞进笔袋的夹层。林夏用余光瞥到，那里已经躺着张青苹果味的糖纸，边角被磨得有些毛糙，显然被摩挲过很多次。
课间操时，物理老师抱着试卷走进来，黑板上的投影映出道光路图题，折射角和反射角缠在一起，林夏下意识地看向川渝，对方正在草稿纸上画辅助线，笔尖在空气里虚虚地描了道弧线，恰好是光线该走的路径。
“懂了？”川渝忽然转头问。
林夏点头，又赶紧摇头。其实他昨晚刷题时真的搞懂了，可看着川渝握笔的手指，忽然觉得没懂也没关系。阳光从走廊斜照进来，在他草稿纸上投下道细长的影子。
“放学留十分钟。”川渝的笔尖敲了敲他的卷子，“我再讲一遍，免得你考试时又把入射角画反。”
林夏的耳尖又开始发烫，这次却没反驳，只是在草稿纸的角落画了个小小的青苹果，果柄弯成个问号的形状。
放学后的画室格外安静，夕阳透过百叶窗，在地板上投下栅栏似的阴影。川渝站在黑板前画光路图，粉笔灰落在他的肩膀上，像撒了层细雪。林夏坐在第一排，看着他的侧脸被夕阳镀上金边。
“这里要注意，”川渝转过身，粉笔在黑板上敲了敲，“折射角是光线和法线的夹角，不是和界面。”
林夏点头，眼睛却盯着他袖口沾着的铅笔灰，想起美术馆里两人指尖相触时的电流，原来有些触碰不用真的碰到，也能让人心里发麻。
“听懂了？”川渝走下来，居高临下地看他的草稿。
林夏慌忙把画着青苹果的那页翻过去，却被对方按住手背。“画得不错。”川渝的声音很低，带着点粉笔灰的干燥，“比上次画的大卫鼻子强。”
他的指尖压在林夏的手背上，温热的触感透过校服布料渗进来，像块刚从阳光下捡起来的鹅卵石。林夏猛地抽回手，不小心带倒了桌上的铅笔盒，HB、2B、6B的铅笔滚了一地，黑灰色的笔芯在地板上留下细碎的痕迹，像幅没完成的点彩画。
“抱歉。”林夏蹲下去捡，手指却先一步碰到铅笔，抬头时正撞上川渝的目光。夕阳从他身后照进来，把他的瞳孔染成琥珀色，里面映着自己慌乱的影子。
川渝忽然笑了，伸手捡起滚到脚边的青苹果糖纸，是昨天林夏给的那颗。“下次画静物，”他把糖纸塞进林夏手里，“可以试试画糖，比大卫简单。”
林夏捏着皱巴巴的糖纸，指尖传来粗糙的触感，窗外的银杏叶又落了几片。
画室的锁“咔嗒”一声合上时，暮色已经漫过了银杏树梢。林夏跟在川渝身后，踩着满地碎金似的落叶，听着彼此的脚步声被晚风揉成绵密的絮语。
“月考后有写生课，”川渝忽然开口，踢开脚边一片卷边的银杏叶，“老师说去植物园。”
林夏的脚步顿了顿，书包侧袋里的素描本硌着腰，那是他昨晚偷偷画的——临摹区那两个小人被放大了，举着青苹果糖的家伙头顶多了片银杏叶，拿炭笔的身影脚下，添了颗半露的柠檬糖，金色糖纸在阴影里闪着怯生生的光。
“要带画板吗？”他问，声音被风吹得有点飘。
“嗯，”川渝回头，路灯刚好亮起，暖黄的光落在他睫毛上，“还得带颜料。你水彩不是总调不准吗？我教你。”
林夏的心跳又开始乱了，像被画笔戳错了的调色盘。他想起上周水彩课，自己把天空涂成了灰紫色，川渝趁老师转身时，偷偷拿笔蘸了点柠檬黄混进去，瞬间就透出了晚霞的暖。那时两人的手肘撞在一起，颜料蹭到对方校服上。
“不用教，”他嘴硬，却把书包带又勒紧了些，“我昨