手机刚开机就涌进一堆消息。最上面是林姐发来的地址和通行证照片，下面则是RG战队经理约瑟夫的十几条未读信息和三个未接来电。俞晟直接划掉了战队通知，给林姐回了条"已落地"，便拖着行李冲向出租车站。
雨中的北京显得朦胧而安静。车窗上蜿蜒的水痕将路灯的光晕拉成长长的金色线条，像极了游戏里英雄阵亡时的特效。俞晟靠在座椅上，疲惫地捏了捏眉心。连续二十小时的奔波让他浑身酸痛，但大脑却异常清醒。
他从未想过自己会以这种方式回来——背着战队，横跨半个地球，只为给一群偶像少年当三天临时教练。职业选手的理智告诉他这简直荒谬至极，但心底某个声音却坚定地说：值得。
出租车停在一栋低调的灰色建筑前。这里不是TS娱乐的总部，看起来像是某个私人训练中心。俞晟刚下车，一个撑着黑伞的身影就从门口快步走来。
"你终于到了。"林姐的声音里带着明显的疲惫和一丝如释重负，"孩子们通宵在等你。"
俞晟跟着她走进建筑，穿过几条安静的走廊。凌晨的训练中心空无一人，只有他们的脚步声在走廊里回荡。
"国际赛的名单上有谁？"俞晟问。
"除了我们七个，还有韩国一个男团、日本两个演员，以及几个欧美网红。"林姐语速很快，"赛制是5v5，每队可以带一名场外指导。"
"他们水平如何？"
"参差不齐。韩国队据说有前职业选手，其他人都是业余水平。"林姐在一扇门前停下，"但我们的问题是..."
她推开门，里面的景象让俞晟愣在原地。
排练室里灯火通明，七个人东倒西歪地睡在各种地方——沙发上、地板上、甚至键盘前。桌上散落着笔记本电脑、战术笔记和吃剩的外卖盒。大屏幕上还暂停着一场比赛录像，俞晟一眼认出那是他上个月在欧洲的比赛。
最引人注目的是墙上的白板，上面密密麻麻写满了战术分析和英雄克制关系，旁边还贴着七个人的训练数据表。这场景像极了职业战队的备战室，只是更加凌乱。
"他们这三个月一直在偷偷训练。"林姐轻声说，"尤其是刘耀文，几乎把所有休息时间都用来研究你的比赛录像。"
俞晟的喉咙发紧。他轻轻走到桌前，翻看那些笔记。每场比赛都有详细的分析，甚至标注了他每个决策的意图。有些地方还画了问号，旁边写着"等晟哥回来问"。
"为什么不早点告诉我？"他转向林姐。
"公司有规定。"林姐的表情复杂，"艺人与外界联系需要报备，何况是频繁的跨国通讯。而且..."她停顿了一下，"我不确定你是否愿意被他们打扰。"
俞晟想说些什么，但一声轻响打断了他。刘耀文从沙发上坐起来，睡眼惺忪地看向门口。当看清是俞晟时，他的眼睛瞬间睁大。
"晟哥？"声音里满是不敢置信。
这一声惊醒了其他人。宋亚轩直接从地板上弹了起来，丁程鑫差点被自己的外套绊倒，马嘉祺则条件反射地去关电脑——直到他意识到来者是谁。
"真的是你！"宋亚轩一个箭步冲过来，差点把俞晟撞倒，"我们还以为林姐骗人呢！"
很快，俞晟就被七个人团团围住。问题像连珠炮一样砸来：
"欧洲伙食怎么样？"
"RG的训练强度大吗？"
"那场对韩国队的比赛，第三局你为什么选择换线？"
俞晟举起双手示意安静："一个一个来。首先..."他看了看表，"我们只有不到72小时准备时间，所以现在开始，我是教练，你们是学员，明白？"
七个人立刻站直身体，异口同声："明白，教练！"
这种纪律性让俞晟惊讶。三个月前，他们还是个吵闹的团体，现在却有了几分职业战队的样子。
"好。"俞晟脱下外套，卷起袖子，"先告诉我你们目前的水平和常用英雄。"
接下来的两个小时里，俞晟系统地评估了每个人的进步。令他惊讶的是，七个人的水平都有了显著提升——尤其是刘耀文，已经接近半职业水准；贺峻霖的数据分析能力更是达到了专业级别。
"不错。"俞晟最终评价道，"但国际赛不是单打独斗，我们需要制定适合团队的战术。"
"我们试过模仿RG的体系。"马嘉祺指着白板上的图表，"但执行起来总是差一点。"
"因为那是为职业选手设计的。"俞晟拿起马克笔，在白板上画了个新图表，"你们需要的是''''偶像特攻''''体系。"
"偶像特攻？"七个人好奇地凑过来。