他挎着包，走向那栋房子。
门廊下，舒云正在拿着水壶浇花，一抬眼就看到了走过来的江辞。
她放下水壶：“小江回来啦？这么早，累不累？”
她一边说一边很自然地接过江辞并不重的挎包，拉着他的胳膊就往客厅走：“快进来坐，路上堵车没？学校那边还习惯吗？有没有人欺负你？”
她关切地问着他。
江辞被她拉着在沙发上坐下，摇了摇头：“没有堵车。学校……挺好的。”
他顿了顿，声音很轻，“没有人欺负我。”
舒云又追问道：“那……至恒呢？他在学校有没有……为难你？”
她问得有些小心翼翼，语气里满是担忧。
江辞的指尖在沙发扶手上蜷缩了一下。
他垂下眼睫，声音依旧平稳：“……没有。”
“那就好，那就好。”舒云像是松了口气，随即又有些疑惑，“不过……他怎么没跟你一起回来？他应该送你回来的呀？”
“他说他去朋友家玩。”江辞如实回答。
舒云叹了口气，“周末也不着家。”
她很快又转向江辞，语气重新变得热切，“早饭吃了吗？阿姨给你做点？想吃什么？面条？馄饨？还是煎蛋？”
“吃过了，阿姨。”江辞抬起头，对她露出一个温和的笑容，“在回来的路上吃了点粥，谢谢阿姨。”
“哎呀，跟阿姨还客气什么。”舒云拍拍他的手背，站起身，“那你先坐会儿，喝点水，我去厨房看看中午给你做点什么好吃的。你叔叔今天公司有事，中午不回来，就咱们娘俩，正好。”
她说着就朝厨房走去。
江辞独自坐在客厅里。
窗外是花园，阳光明媚。
一切都显得那么完美、安宁。
他靠着沙发，拿出手机，手指一滑解锁了屏幕，正准备随意刷点什么。
通知栏突然弹出一条新消息提醒。
发送人：[L]
江辞的指尖顿住，仅仅是发一条消息，他却生出了细微的紧张感。
他点了进去。
「L：换头像了？」
江辞看着这几个字，不知该如何回复。
说是换了？然后呢？
解释说是学姐帮忙拍的，是她的主意？
陆至恒会在意吗？或者说，会不会觉得他这是在刻意张扬？
他垂下眼，思考片刻，回复。
「江：嗯。」
发送成功。
他把手机放在大腿上，视线飘向窗外的草坪，心里有点空落落。
很快，手机屏幕再次亮起，震动。
他拿起手机。
「L：学会用自拍了？」
江辞看着这句话，蹙了一下眉，有种微妙的荒谬感。
陆至恒这是什么意思？是在讽刺他以前连自拍都不会用吗？还是单纯觉得他没这种习惯？
他盯着那个问号，有点无语：
「江：……」
屏幕上方的“对方正在输入…”状态只维持了几秒。
「L：换头像给谁看？」
新的信息跳了出来。
果然。
他还是那个陆至恒。
他所谓的“在意”，永远带着刻薄的揣度。
换头像这件事，在他眼里只能是为了某种目的。
解释是徒劳的。解释在陆至恒这里，就是掩饰和心虚，是坐实了他的“别有用心”。
江辞回复道。
「江：没有给谁看。」
江辞锁了屏，没再看手机了，起身拿起手边的挎包，拎着它上了楼。
二楼走廊尽头是他的房间。
推开门，他走到桌前，拉开挎包拉链，拿出一个文件袋。
里面是几本专业书，一叠稿纸，还有一支钢笔。
他的手指在稿纸堆里拨弄了一下，抽出了最上面那张。
是在宿舍里写的那张，当时他还被陆至恒评价：格局小。
江辞看了眼上面的文字，随后捏着稿纸的两端，微微用力，从中间撕开。
撕了几下，他弯腰，将碎纸片扔进桌边的垃圾桶里。
其实陆至恒的评价是对的，确实写得不太好，他想。
这篇随笔写的是高中那件事的一些零碎感悟，没有具体事件，只有些模糊的情绪和自问自答。
所以他当时才会同意给陆至恒看——那些被提炼过的，抽离了具体伤痕的感悟，又能暴露什么呢？
现在看来，终究是太浅薄了。
他拉开椅子坐下，抽出一张空白的稿纸，铺在桌面。