"请问，这里有人吗？"
轻柔的女声打断了洛言的思绪。他抬头，看见商诗诺站在桌边，栗色长发被雨水打湿了几缕，白色连衣裙的袖口沾着水痕。她怀里抱着几本精装画册，最上面那本是莫奈的《睡莲》全集。
洛言的手指无意识地收紧了咖啡杯。这个位置对他来说太过私密，几乎是他与慕瑾之间最后的圣地。但良好的教养让他还是点了点头："请坐。"
商诗诺微笑着坐下，将画册轻轻放在桌上。她的动作很轻，却让洛言注意到她涂了淡粉色的指甲油——慕瑾最讨厌的颜色，他总是说像褪了色的玫瑰。
"你也喜欢这个位置？"商诗诺问道，声音里带着刻意的随意，"视野很好。"
洛言没有回答。他的目光落在窗外的一处水洼上，那里正倒映着破碎的天空。去年这个时候，慕瑾曾在那片水洼前突然背起他，不顾路人的眼光一路跑到地铁站，两个人都淋成了落汤鸡。
"下周六我们画廊有个新展览，"商诗诺从包里取出一张烫金请柬，"主题是''''光与影的边界''''，策展人是我。"
请柬在洛言眼前展开，上面的字体让他呼吸一滞——与慕瑾的笔迹有七分相似，都是那种带着傲慢劲儿的斜体。去年慕瑾生日时，也曾用这样的字体给他写过卡片："给我家言仔——要永远做我的专属画家。"
"抱歉，我可能没空。"洛言将请柬推回去，声音比想象中更冷硬。
商诗诺的笑容僵了一瞬，但很快又调整回来："展览持续两周，你随时可以来。"她停顿了一下，"我特意选了些你可能会喜欢的作品。"
这句话让洛言猛地抬头。他们不过是在共同朋友的聚会上见过几次，连熟人都算不上。
"你知道我喜欢什么？"
窗外一道闪电划过，紧接着是轰隆的雷声。商诗诺的脸在骤亮的白光中显得异常清晰，洛言这才注意到她今天画了精致的眼妆，右眼角下点了一颗泪痣——慕瑾天生就有的特征。
"黑咖啡，不加糖。"商诗诺轻声细数，"喜欢莫奈胜过梵高，素描本永远放在背包右侧口袋，画画时习惯先画左眼..."她的声音越来越小，"我观察你很久了，从初中开始。"
雨突然下大了，豆大的雨点砸在玻璃上，像无数细小的锤击。洛言感到一阵窒息，这些细节太过私密，有些甚至连慕瑾都未必记得。而现在从一个近乎陌生的人口中说出，有种被侵犯的恶心感。
"我和慕瑾的事，你知道多少？"洛言直接问道，手指在桌下攥成了拳。
商诗诺的睫毛颤动了一下："足够多。"她深吸一口气，"我知道你们在一起不到一年，知道他去年不告而别去了新加坡，知道他家的保镖没收了他的手机..."
"够了！"洛言猛地站起来，咖啡杯被撞翻，黑色的液体在桌面上蔓延，像一团化不开的墨。咖啡厅里其他顾客纷纷转头看向他们。
雨越下越大，几乎形成了水幕。洛言抓起背包冲出门外，冰凉的雨水瞬间浸透了他的衬衫。他需要离开这里，离开那个试图用慕瑾的记忆填补自己生活的女人。
"洛言！等一下！"
商诗诺追了出来，没打伞，昂贵的连衣裙很快被雨水淋透。她在雨中抓住洛言的手腕，力道大得惊人。
"给我一个机会！"她的声音在雨声中破碎，"我知道我永远比不上慕瑾，但至少我不会突然消失！我不会让你每天活在回忆里！"
洛言甩开她的手，雨水顺着他的下巴滴落，分不清是雨还是泪："你什么都不知道。"
"我知道他抛弃了你！"商诗诺几乎是喊出来的，"九个月了，他连一个电话都没有！而你还在等他？值得吗？"
一道闪电劈开天空，照亮了洛言苍白的脸。他的声音很轻，却无比清晰："有些人是无可替代的，即使被抛弃，即使永远不回来。"
商诗诺像是被击中般后退一步，精致的妆容被雨水冲刷，露出底下真实的疲惫："你就宁愿孤独终老？"
"如果那是忠于我心的代价。"洛言转身走进雨中，没有再回头。
回到家时，洛言浑身都在滴水。公寓还保持着慕瑾离开那天的样子——沙发上随意搭着慕瑾忘带走的灰色卫衣，茶几上放着两个马克杯，其中一个是慕瑾专用的，杯底还留着干涸的咖啡渍。
洛言脱下湿透的衣服，从抽屉深处取出一个铁盒。里面装着他和慕瑾这三年来所有的记忆：电影票根，游乐园门票，慕瑾写给他的便签条，还有最后那张被揉皱又抚平无数次的字