无聊的综艺节目。冰箱里塞满了吴妈定期送来的半成品饭菜，卧室衣柜挂着慕瑾留下的几件外套——都是他常穿的那几件。

    手机突然震动。洛言触电般抓起来，却是物理老师的消息：「竞赛成绩下周公布，别太紧张。」

    他盯着天花板，忽然想起竞赛那天漏做的题。那是一道关于磁场能量的题，慕瑾考前还特意提醒过他相关公式。如果那个人在，一定会皱着眉头说："言仔，这种低级错误..."

    茶几上的备用手机突然亮了起来。洛言几乎是扑过去的，却在看到屏幕时僵住——只是电量不足的提示。今天是周三，约定好的联系日，但手机依然沉默得像块砖头。

    窗外开始下雨，雨滴拍打着玻璃。洛言鬼使神差地打开衣柜，把脸埋进慕瑾的外套里。雪松的气息已经很淡了，却还是让他眼眶发酸。洗衣液的味道，不是那个人。

    床头柜上的日历还停留在二月。洛言慢慢翻过三页，在六月十九日那天画了个红圈。这个动作让他想起慕瑾临走前夜，也是像这样，固执地在他生命里留下一个又一个印记，然后消失得无影无踪。

    雨越下越大。洛言蜷缩在床角，听着雨声在空荡荡的公寓里回响。物理竞赛、月考、实验课...所有事情都变得索然无味。那个总爱挑他毛病的人不在了，连错误都失去了被指正的意义。

    书桌上的台灯突然闪烁了几下。洛言抬头，看见窗外的闪电划破夜空。在那一瞬间的亮光里，墙上的影子看起来像是两个人依偎在一起。但雷声过后，又只剩他孤零零的一个。