台下响起礼貌性的掌声，洛言坐在后台的候场区，听见前排传来苏暖的笑声："果然，跟念课文似的。"
"紧张吗？"慕瑾不知什么时候走了过来，手里拿着一瓶拧开瓶盖的矿泉水。他帮洛言理了理校服的衣领，指尖不经意间擦过他的脖颈，带来一阵细微的战栗。
洛言摇摇头，目光越过幕布的缝隙扫向台下。三班的区域里，江逸辰举着一块手写的"凌霄加油"纸牌，被旁边的同学笑着按了回去。而二班的座位前排，洛情正和沈忘忧凑在一起说话，沈忘忧的低马尾在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，像浸了蜜的绸缎。
"下一个节目，吉他独奏《雨滴前奏曲》，表演者，高二一班，洛言。"
凌霄的声音透过厚重的幕布传来，依然没什么起伏，却精准地敲在洛言的心上。他深吸一口气，抱着吉他走上舞台。聚光灯突然打在脸上，他下意识地眯了眯眼，指尖在琴弦上悬住——直到看见舞台侧边的阴影里，凌霄推了推眼镜，嘴角似乎比平时柔和了些，露出难得的专注神情。
指尖落下的瞬间，整个世界仿佛安静了。
第一段旋律流淌出来，像初春的细雨落在青石板上，带着点试探的温柔。洛言的目光落在指缝间跳跃的琴弦上，七年的练琴时光在脑海里飞速闪过：十五岁那个夏天，洛情把吉他递给他时眼里的期待；无数个晚自习后的夜晚，阳台的月光和琴声作伴；被音乐学院老师找到时，自己那句"我想先考物理系"的坚定。
第二段的节奏渐渐加快，音符像密集的雨珠，噼里啪啦地砸下来。他的指尖在琴弦上灵活地跳跃，汗水顺着额角滑落，滴在琴身上，洇出小小的深色痕迹。台下的掌声不知何时停了，只有呼吸声和旋律交织在一起，像一场温柔的相拥。
最后一个音符落下时，他停顿了两秒，才抬起头。
掌声像潮水般涌来，几乎要掀翻礼堂的屋顶。洛言看见慕瑾站在第一排，用力地拍着手，眼眶亮得惊人。许辰和苏暖举着写着"洛言最帅"的牌子，被老师笑着瞪了一眼。洛情和沈忘忧靠在一起，正对着他比心。
凌霄走上台来，手里拿着话筒，金丝眼镜后的目光似乎比平时温和了些。"感谢洛言同学的表演。"他顿了顿，像是在斟酌词语，最终还是简洁地补充道，"很出色。"
台下突然爆发出一阵善意的哄笑——谁都知道，这三个字从凌霄嘴里说出来，已经是最高级别的夸奖。
回到座位时，慕瑾立刻递来那瓶矿泉水。瓶身带着他手心的温度，暖烘烘的。"听到没？凌霄居然夸人了。"他凑近洛言的耳朵，声音压得很低，像说什么秘密，"真是太阳从西边出来了。"
洛言抿了口水，冰凉的液体滑过喉咙，压下了心底的燥热。他看向舞台上正在报幕的凌霄，嘴角微微扬起："他主持得...很特别。"
特别得像冬日里的第一场雪，清冷，却让人忍不住想多看几眼。
夕阳西下时，艺术节终于落下帷幕。校园渐渐安静下来，只有零星的脚步声和笑声在教学楼间回荡。洛言背着吉他包往校门口走，包带在肩膀上勒出浅浅的痕迹，却不觉得累。
礼堂门口，凌霄正独自整理着散落的主持稿。他把纸张按页码排好，动作整齐划一，像在进行什么精密的实验。江逸辰站在他旁边，手舞足蹈地说着什么，时不时拍一下他的胳膊，引得凌霄皱着眉往旁边躲。
"弹得很好。"洛情从二班教室走出来，低马尾在晚风中轻轻摆动。她走到洛言身边，伸手帮他理了理被风吹乱的刘海，"连凌霄都夸你了，不容易啊。"
"洛言！"慕瑾的声音从不远处传来。他站在香樟树下，背着书包朝这边挥手，"许辰说要请大家吃冰，就在校门口那家''''清凉一夏''''。"他顿了顿，笑得像只偷腥的猫，"江逸辰说，要把凌霄也拖去。"
洛言顺着他的目光看去，江逸辰果然正拽着凌霄的胳膊往这边走。凌霄皱着眉，身体向后倾，却还是被拖着一步步挪过来，像只不情愿的小猫。
暮色像融化的墨汁，一点点晕染过天空。几个少年的身影被夕阳拉得很长，投在铺满落叶的小路上。许辰和苏暖走在最前面，还在为刚才艺术节的节目斗嘴，声音清脆得像风铃。江逸辰半拖半拽地拉着凌霄，嘴里还在念叨着主持技巧。
洛言走在中间，吉他包在肩上沉甸甸的，却让人觉得踏实。慕瑾走在他身边，穿着白色的运动鞋，时不时故意碰一下他的肩膀，像是在确认他的存在。
"喂，"慕瑾突然开口，声音被风吹得很轻，"下次...能弹首《月光》给我听吗？就我们两个的时候。"
洛言没有回答，只是看着前方那几个打闹的身影，嘴角悄悄勾起一个连自己都没察觉的弧度。