“妈？”慕瑾的声音从平板里传来，带着点担忧，“您没事吧？”

    “让我看看他，快些。”舒伊抹了把眼角，声音发颤。她是中法混血，年轻时是巴黎名媛圈里的美人，嫁给慕枫后才定居新加坡，中文说得不算流利，此刻却急得忘了切换语言。

    镜头转向洛言的瞬间，舒伊的眼泪彻底止不住了。她隔着屏幕，手指轻轻描摹着洛言的眉眼，突然用蹩脚的中文说：“好孩子，怎么又瘦了。”转头又瞪着慕瑾，“你怎么养人的？”

    慕瑾无奈地笑：“他挑食，不爱吃蔬菜。”

    “放屁！”舒伊突然切换回流利的法语，语气却软了下来，“明明是你不会做饭。”她急匆匆地跑到花房角落的梨花木书桌前，翻出烫金封面的便签本，“记下来，莲藕排骨汤要加蜜枣和陈皮，他看起来胃不好，要多喝……”

    洛言呆呆地看着屏幕里的女人。她的睫毛膏被眼泪晕开了些，像只委屈的小猫，可笔下的字迹却娟秀工整，一笔一划写着食谱：“清蒸鱼要选龙利鱼，刺少；番茄炒蛋要多放糖，他好像喜欢甜口；还有，每周要炖一次银耳莲子羹，安神……”

    “阿姨，您怎么知道我……”洛言忍不住问，他从没见过舒伊，可对方却像是了解他所有的喜好。

    舒伊抬起头，眼里闪着温柔的光：“阿瑾每周都给家里写信，说你实验到深夜会胃疼，说你看到下雪会开心，说你……”她顿了顿，突然笑了，“说你每次害羞，耳尖都会红。”

    洛言的脸“腾”地红了，他转头看慕瑾，对方正低着头偷笑，耳后泛起淡淡的粉色。原来那些他以为无人知晓的小习惯，都被这个人悄悄记着，写进了给家人的信里。

    花房的吊扇缓缓转着，把兰花的香气送向每个角落。舒伊还在不停地写着，翡翠耳环在灯光下晃啊晃，像落在纸上的星子。慕瑾突然凑到洛言耳边，温热的气息拂过耳廓：“我妈喜欢你，比喜欢我多。”

    洛言咬着唇笑，眼角的泪却像断了线的珍珠，一颗接一颗落在毛衣上，晕开小小的湿痕。

    （四）父亲的沉默

    书房里的柚木书架顶天立地，摆满了烫金封面的典籍。慕枫站在窗前，看着露台上父亲和那个年轻人视频的身影，手里的雪茄燃了半截，烟灰摇摇欲坠。

    “先生，少爷请您接视频。”管家阿福轻手轻脚地走进来，把平板电脑放在红木书桌上。

    慕枫转过身，银灰色的鬓角在顶灯的照射下泛着柔和的光。他整理了一下三件套西装的领口，骨节分明的手指在屏幕上轻轻一点。

    画面接通的瞬间，空气仿佛凝固了。

    慕枫的目光扫过屏幕里的两人——慕瑾的手正紧紧握着那个叫洛言的年轻人，两人的戒指在灯光下交相辉映。他的眼神像淬了冰的钢，锐利得仿佛能穿透屏幕，直抵人心。

    “决定了？”慕枫开口，声音低沉，听不出情绪。

    慕瑾把洛言的手握得更紧了些，语气坚定：“是，父亲。”

    长达十秒的沉默，长到洛言以为屏幕卡了。他能看见慕枫身后的书架上，摆着一帧小小的合影——年轻的慕枫抱着婴儿时期的慕瑾，舒伊站在旁边笑靥如花。

    突然，慕枫取下胸口的钢笔，那是支派克金笔，笔帽上的纹路已经被磨得光滑。他把钢笔轻轻放在镜头前：“你母亲的嫁妆，当年她用这支笔写过给你的信。”他顿了顿，目光落在洛言脸上，终于有了些温度，“新年带他回家吃饭，我让厨房准备他喜欢的菜。”

    屏幕暗下去的刹那，洛言似乎听见很轻的一句“恭喜”，像雪落无声，却清晰地落在了心底。

    他转头看慕瑾，对方的眼眶红了。慕瑾说过，父亲是典型的东方父亲，沉默寡言，却把所有的爱都藏在细节里——会在他熬夜画图时悄悄放一杯热牛奶，会在他创业失败时默默递上一张银行卡，却从不说一句关心的话。

    “你父亲……”洛言轻声说。

    “他认可你了。”慕瑾把他揽进怀里，下巴抵在他发顶，声音带着哽咽，“我爸从不把我妈的礼物给外人。”

    永安的雪还在下，透过落地窗，把整个世界染成温柔的白。洛言靠在慕瑾怀里，听着他有力的心跳，突然觉得心里某个空缺的角落，被填得满满的。

    （五）老宅的暖意

    挂掉电话时，纽约的暮色已经漫进了窗棂。洛言脱力般倒在沙发上，慕瑾跟着压过来，鼻尖蹭着他泛红的耳垂：“过关了？”

    “你爷爷的沉香手串……”洛言还有点不敢相信，手指无意识地摸着自己的无名指，“真的要给我吗？”

    慕瑾在他锁骨上轻轻咬了一口，声音低沉而暧昧：“那可是传了五代的宝贝，不过现在……”他的手滑进洛言的毛衣下摆，指尖触到温热的皮肤，“我有更想要的宝贝。”

    慕瑾突然翻身，骑在洛言腰上，居高临下地看着他。夕阳的金辉落在他眼里，像盛着揉碎的星光：“言仔，戒指