缝里钻出来。

    “伊娃在哪？”她问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

    老人从书架上抽出本鸟类图鉴，翻到夹着书签的那页——红隼的照片旁，用铅笔写着个地址，在布鲁克林的老城区，离她被炸掉的纹身店只有三条街。

    “她开了家花店。”阿利斯泰尔说，指腹摩挲着照片上红隼的翅膀，“卖向日葵，说那是厄斯金博士最喜欢的花。”

    离开养老院时，玛莎太太还坐在活动室的窗边，手里捏着块没吃完的饼干，看见埃斯特尔时，突然朝她挥了挥手。阳光落在老太太的白发上，像落了层雪。

    埃斯特尔摸了摸口袋里的烟蒂，突然从风衣内侧掏出样东西——不是烟，是那半张照片。她把照片塞进史蒂夫手里，指尖碰到他掌心的温度时，没像往常一样躲开。

    “帮我拿着。”她说，绿眼睛里的灰好像被风吹散了点，“我怕弄丢。”

    史蒂夫握紧照片，突然想起实验台的灯光，想起她往鞋底摁烟时的侧脸。原来那些没敢捡起的碎片，终有一天会自己拼回来，像此刻落在他们脚边的梧桐叶，碎了满地，却都带着阳光的温度。

    街角的报亭在卖当日的报纸，头版是钢铁侠和外星飞船的照片。埃斯特尔停下来，看着报纸角落的天气预报——南方下周有雨，适合播种向日葵。

    她从口袋里摸出那枚鹰徽章，放在阳光下转了转。金属的反光落在史蒂夫的制服纽扣上，像颗突然亮起的星。

    “去花店吗？”她问，声音里带着点薄荷糖的清冽。

    史蒂夫笑了。他把档案折起来塞进风衣口袋，露出的手腕上，昨天被她抓伤的印子已经淡了，像道快要愈合的疤。

    “去花店。”他说，“顺便买包烟。”

    风卷起地上的落叶，往布鲁克林的方向跑。埃斯特尔跟着史蒂夫往前走，突然觉得口袋里的烟蒂不再硌得慌，像颗终于找到了位置的拼图，和徽章、照片一起，在离心脏最近的地方，慢慢有了温度。