交换戒指时，阳光透过大殿的彩绘玻璃照进来，在两人交握的手上投下斑斓的光。宋听肆执起许谨一的左手，将那枚钻戒轻轻套在她的无名指上——是他母亲的婚戒改的，钻石不大，却切工极好，像藏着整个星空。
“许谨一，”他的声音透过麦克风传遍大殿，目光始终落在她脸上，“从鹤台园的初遇到云栖寺的相守，谢谢你让我明白，世间最珍贵的不是财富，而是与你共度的每一寸光阴。往后余生，我会像守护晚香堂的古籍一样，守护你，守护我们的家。”
许谨一的眼泪终于忍不住掉了下来，她踮起脚尖，在他唇上印下一个轻柔的吻。宾客们响起热烈的掌声，向璃颜甚至吹起了口哨，沈奶奶和周老先生相视而笑，眼里的欣慰藏都藏不住。
婚宴设在晚香堂的天井里，张阿婆带着乡亲们端来一道道佳肴，腌笃鲜的香气混着桂花酒的甜，在空气里酿出黏稠的暖。宋听肆陪着父亲应酬，许谨一则和母亲坐在一桌，听她讲宋听肆小时候的趣事。
“他三岁时，非要把院子里的芭蕉移栽到书房，说要‘听雨打芭蕉’，结果把花盆摔了，弄得满身泥。”林婉仪笑着说，“那时我就想，这孩子长大后，怕是要找个懂他的人。”她看着许谨一，眼底的温柔像水，“现在看来，是找对了。”
许谨一的心里暖暖的，忽然想起宋听肆总爱在雨天拉着她去听雨轩，说那样的时刻最安心。原来有些喜好，从年少时就埋下了根，等着对的人来浇灌。
向璃颜端着酒杯跑过来，脸颊红扑扑的：“许谨一，宋听肆，我敬你们！祝你们……祝你们早生贵子，百年好合！”她喝得太急，呛得咳嗽起来，水绿色的旗袍裙摆扫过桌角，带倒了个酒杯。
“慢点喝。”许谨一替她拍背，忽然发现她的手腕上，多了串沉香木手串——和宋听肆那串是同款，只是她的串珠上，还坠着个小小的缂丝牡丹，针脚细密得像她眼里藏不住的欢喜。
“沈奶奶说，这是给我的出师礼。”向璃颜的声音带着醉意，“她说等我绣完‘百子图’，就正式收我当徒弟，还把她的传家绣绷给了我。”
宋听肆走过来时，刚好听见这话，笑着说：“那我们可得等着你的大作。”他拿起酒瓶，给许谨一倒了杯桂花酒，“少喝点，后劲大。”
许谨一抿了口酒，甜香在舌尖漫开，带着微微的辣。她看着宋听肆应酬的身影，忽然觉得，原来幸福可以这样具体——是母亲温柔的目光，是他掌心的温度，是向璃颜醉后的笑，是晚香堂天井里的烟火气。
夜幕降临时，宾客们渐渐散去。宋听肆牵着许谨一的手，沿着青石板路往新房走去。晚香堂的灯笼次第亮起，在地上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。
新房设在东厢房，原本是间古籍库房，被改成了雅致的卧室。梨木床上铺着大红的鸳鸯锦被，上面撒着花生、桂圆、红枣、莲子，取“早生贵子”的意思。窗台上摆着对莲形烛台，红烛燃得正旺，将两人的影子投在墙上，像幅流动的水墨画。
“累了吧？”宋听肆替她摘下凤钗，珍珠滚落手心，发出清脆的响。
许谨一摇摇头，坐在床边看着他。他解开锦袍的腰带，暗红的衣料滑落在地，露出里面月白色的衬衫。烛光在他锁骨处跳跃，将188的身形衬得愈发挺拔，却偏生带着种慵懒的温柔。
“今天谢谢你的父母。”她轻声说，指尖拂过手腕上的玉镯，“他们很和蔼。”
“他们很喜欢你。”宋听肆在她身边坐下，指尖拂过她的发顶，“我妈说，能让我收心的姑娘，一定不简单。”他忽然笑了，“她说你绣的兰草，比她年轻时绣的还好。”
许谨一的脸颊微微发烫，低头时，看见他衬衫的第三颗扣子松了——是早上匆忙穿衣服时没系好的。她伸出手，指尖划过他的胸膛，去系那颗扣子。他的体温透过薄薄的衣料传过来，烫得她指尖有些颤。
宋听肆忽然握住她的手，将她拉入怀中。红烛的光在他眼底跳跃，像有火焰在燃烧。“许谨一，”他的声音低沉而沙哑，带着桂花酒的甜，“我好像……等这一天等了很久。”
他的吻落在她的发顶，带着淡淡的雪松味。许谨一的手臂环住他的脖颈，172的身高让她刚好能靠在他肩头，鼻尖蹭过他的衬衫领口，闻到淡淡的皂角香。
锦被滑落时，露出喜服下的月白旗袍。宋听肆的指尖轻轻解开盘扣，动作慢得像在拆一件稀世珍宝。盘扣一颗颗落下，像熟透的红豆坠落在锦被上，发出细微的声响。
“别怕。”他的吻顺着她的发顶滑到耳垂，带着不容置疑的温柔。
许谨一闭上眼睛，感觉旗袍的下摆从肩头滑落，露出光洁的脊背。烛光在她皮肤上投下晃动的影，像有蝴蝶在翩跹。他的手掌覆在她的背上，温热的触感让她微微战栗，像初春的溪水漫过青石。
红烛的光渐渐暗了些，映得两人的影子愈发缠绵。她能感觉到他的珍惜，他的克制，他眼底翻涌的情意