谢十七收回望向院中的目光，仰头饮尽壶中最后一滴酒，唇角勾起一抹无奈的笑：“真是搞不懂他们在想什么。”
江桦望着他泛红的眼尾，眉头微蹙：“你已经喝了两壶了。”
谢十七眉梢一挑，从身后又变戏法似的摸出一壶酒，不由分说塞进江桦怀里：“那你多喝点，本王不就少喝点了？”
江桦低头看着怀中突然多出的酒壶，又抬眼望向谢十七被酒气熏红的眼角，喉结不自觉地滚动了一下。
“怎么？”谢十七凑近几分，带着酒香的气息拂过江桦的耳畔，“连酒都不敢陪本王喝了？”
江桦的视线不自觉地落在谢十七的唇上，那抹被酒液浸润的水色让他想起某些不该回味的画面。他掩饰般地仰头灌下一口酒，却听谢十七忽然开口：“这些年，我常在这里看星星。”
谢十七伸了个懒腰，摸出烟枪点燃：“你总说北疆的星星伸手可摘……我没去过，却总忍不住去想。”他吐出一口烟雾，“想着想着，就会想到你。”
江桦握紧了酒壶，指节发白。
“可想到了又有什么用呢？”谢十七偏头看向江桦，“人人都说心平能愈三千疾。我走的每一步都是为了远离你……”他忽然笑了，“可我最舍不得的，也是你。”
谢十七收回视线：“这些年，我记性总是不太好。许是日子过得太苦……”他顿了顿，“苦到连记忆都成了负担。”
“某天夜里，我给自己定了个死期。想到终于能结束这一切，我开心得睡不着觉。”他掸了掸烟灰，“后来我便无所顾忌。杀人、夺权……该做的不该做的，都做了。”
“直到某天，突然有人告诉我……你没死！江桦，你没死啊！”他的声音又骤然低下去，像是被抽走了所有力气，“你没死……那我在这世间的仇人就还剩一个……我便还不能死……”
房檐上陷入长久的寂静。谢十七望着远处的灯火，低声呢喃：“江桦……承认爱一个人，不丢人的……对吧？”
“嗯。”江桦垂眸凝视着手中的酒壶，“不丢人。”
谢十七轻轻磕了磕烟灰：“这些年……我总在想，为什么所有人离开时，都不肯留下只言片语。”他转头看向江桦，眼中带着几分希冀，“你和他们不一样，对吗？”
江桦喉结滚动，却不知该如何作答。
他该说什么？
说他同样曾狠心抛下谢十七，独自赴死？
还是说那封藏在心口多年，却始终未能送出的绝笔信？
最终，他选择了沉默。
谢十七叹了口气，托着腮望向江桦：“你呀……”指尖轻轻点上江桦的喉结，顺着颈线缓缓下滑，“怎么就不开窍呢？”
江桦看着谢十七越靠越近的唇，不自觉地闭上了眼。
预想中的温软触感并未降临。他睁开眼，只见谢十七手中多了一封泛黄的信笺。
那是他藏在心口多年的绝笔。
借着月光，谢十七轻声念道：“吾爱十七，见字如晤……”
信纸已经泛黄，墨迹却依然清晰。每一个字都像刀子，剖开江桦最深的愧疚与思念。
“若你展此信时，我已埋骨边关……”
谢十七的声音越来越轻，指尖微微发颤。当念到“江氏子允，于滁州绝笔”时，一滴泪无声地砸在信纸上。
半晌，他缓缓折起信纸，抬头时眼中已是一片清明：“所以……这就是你的答案？”
“我……”
江桦的辩解被一个突如其来的吻堵了回去。谢十七的唇带着酒香和烟草的气息，凶狠地碾过他的唇瓣，像是要把这五年的思念与愤怒都倾注在这一吻中。
半晌，谢十七才松开他，额头相抵，声音里带着压抑的颤抖。
“当年断粮断草……”他攥紧江桦的衣襟，“你手握三十七万大军，为什么不反？！”
“谢紊要杀你！他拿边关五城换你的命！你明知道他不是先帝，你明知道他容不下你，你为什么不反！”
“那你呢？”江桦抬眼与他对视，“你明知谢紊……”
谢十七沉默的再次掏出烟枪点燃。
“他发现我是把很好用的刀。”谢十七平静的阐述着，“掌大内兵权时，我是悬顶之剑；斩贪官佞臣时，又成刽子手。最妙的是……这把刀永远不会有二心。”唇角扬起讥诮的弧度，“只要陛下愿意，谢十七永远都是……”
“孤臣。”
那些被靖王处决的罪人，百姓不知其恶，史官不载其过。
他们只见靖王夜半提头过市。
朝臣不懂帝王心术，只道是奸佞当道。
而谢十七就站在这漩涡中央，任由骂名加身。
于是青史丹书上，千秋骂名尽归谢十七，清明盛世皆颂圣明君