梅清雪欲言又止，最终只是紧了紧腕间的白绸。
“梅大人。”谢十七道，“宗将军的衣冠冢……”
梅清雪身形微僵，半晌才道：“已经……都安置好了。”
谢十七点点头，没再说话。两人沉默地站在风雪中，听着远处传来禁军操练的号子声。那声音穿过重重宫墙，显得格外遥远。
“梅大人。”谢十七望着宫墙上飘摇的旌旗，“你我都离不了京城。”
“嗯。”梅清雪低头看着腕间白绸，“我知道。”
铜铃声渐渐被风雪吞没，谢十七转身走向马车，却在抬步时踉跄了一下。梅清雪下意识伸手，却在即将触及时收回。
“王爷的伤……”
“不妨事。”谢十七摆摆手，却在扶住车辕时闷哼一声。昨夜在武库前跪的太久，膝盖早已冻得失去知觉。
梅清雪沉默地解下自己的狐裘，轻轻搭在谢十七肩上：“北风急，保重。”
谢十七怔了怔，没有推辞。狐裘还带着梅清雪的体温，和一丝若有若无的墨香。
马车缓缓驶离宫门，谢十七掀开车帘最后望了一眼。梅清雪仍站在原地，素白官袍在风雪中显得格外单薄，腕间那抹白绸随风飘零。
马车穿过长街，沿途百姓纷纷避让。有孩童指着车驾想说什么，被母亲急忙捂住了嘴。街角的茶楼里，说书人正讲到“靖王单刀赴金殿”的新篇，惊堂木拍得震天响。
车帘微动，谢十七瞥见路旁跪着个白发老妪，正对着代州方向焚烧纸钱。灰烬被风卷起，沾在他的车辕上，像一只只灰蝴蝶。
“王爷，前面就是武库了。”殷宁的声音从车外传来。
谢十七闭了闭眼，掌心摩挲着那枚玄铁令牌。令牌边缘已经沾了血，是他方才在殿上掐破掌心留下的。
“传令下去，让文龙卫盯紧林宥府上。”
顿了顿，又补了一句：“特别是盐道那边的动静。”
马车转过街角，远处传来寺庙的钟声。年关将至，这钟声本该是除旧迎新的吉兆，此刻听来却像丧钟。
谢十七想起那日在千金阁闻到的旱烟味。辛辣里混着苦涩，却能让人暂时忘却烦忧。
他将令牌收回袖中，掀开车帘：“殷宁。你带人去武库清点兵器。”
“王爷要去何处？”
谢十七没有回答，径自下了马车。
千金阁的琉璃灯盏次第亮起，将雕梁画栋映得金碧辉煌。朱漆大门前车水马龙，丝竹笑语穿透风雪传来，在这兵荒马乱的时节显得格格不入。
天色已暗，谢十七踩着积雪走向阁旁的烟草铺子。老掌柜正倚着门框吞云吐雾，烟锅里火星明灭，在雪地上投下一道佝偻的影子。
“给我拿……”谢十七的目光扫过柜上陈列的烟包，檀香、云丝、金叶，琳琅满目却无从下手。
掌柜眯着眼打量来人，笑了笑：“客官是第一次抽吧？”他取下嘴里的烟杆，在鞋底磕了磕，“可以试试这个。”
粗糙的手指从锦盒中拈出一撮烟丝，色泽暗红如凝血，散发着辛辣的甜香。
谢十七接过那撮烟丝，指尖捻了捻，粗糙的质感带着微微的潮气。他垂眸看着掌柜熟练地将烟丝填入黄铜烟锅，火光一闪，辛辣的烟气便升腾而起。
“北疆来的。”掌柜将新烟杆递来，黢黑的脸上皱纹里藏着笑意，“劲儿大，但解乏。”
谢十七接过烟杆，冰凉的铜嘴抵在唇间。他学着掌柜的样子深吸一口，顿时呛得眼眶发红，喉间火辣辣的疼。可那股热流在肺腑间炸开的瞬间，竟真将满心郁结灼穿了个窟窿。
“客官若是心里有事……”掌柜开口，烟锅里的火光映着他浑浊的眼，“这烟啊，抽到第三口就不苦了。”
谢十七没有答话。第二口烟气入喉，他忍住了咳嗽，任由那团火在胸腔里左冲右突。青烟缭绕间，眼角的湿意终于不必隐藏。
“能有什么心事。”他倚着斑驳的柜台，烟杆在指间转了转，“只是想到……这漫长岁月终不得一见，难免会心酸哽咽。”
掌柜沉默地添了撮烟丝。
“关山难越，但飞鸟总能找到归途。老朽活了六十载，见过太多离别。有人埋在战场，有人老在床榻，可真心要见的，翻山越岭也会来寻。”他取下烟杆，在柜台边磕了磕，“倒是那些急着做决断的年轻人……”
余烬落在雪地上，滋出一个小坑。
“……多半会后悔。”
他抬眼看了看窗外渐大的风雪，又往谢十七手里塞了袋烟：“先回去睡个好觉吧。明早起来，若是还想见，就备匹快马；若是放下了，这袋烟就当送别礼。”
谢十七摩挲着烟袋，粗布表面带着掌柜掌心的温度。
他笑了笑：“今天是除夕，掌柜还不回家吃饺子啊。”