戴白手套的日军军官站出来，慢条斯理地用手帕擦着军刀，突然抬高声音：“据查，尔等藏匿中国败兵！违抗皇军命令！”他的中文磕磕绊绊，却字字像冰锥扎进人心里，“皇军仁慈，给过机会——现在，按军法处置！”

    人群炸开了锅，有人哭喊着“没有败兵”，有人试图往外围挤，却被刺刀逼了回来。小荷被挤得东倒西歪，胳膊撞到旁边的石柱，疼得她倒抽冷气。她看见老马的侄子从人群里冲出来，举着块石头要砸向军官，没跑出三步就被乱枪打穿了胸膛，小小的身子重重摔在地上，手里还攥着块刻着“守”字的城砖碎片。

    “预备——”军官的军刀指向人群。

    小荷突然想起秦远明最后说的“城墙会记住”，想起自己刻在钟楼木柱上的字。她猛地挺直脊背，想再看一眼远处的城墙，可视线被密密麻麻的人头挡住了。机枪的咆哮声炸开时，她下意识地蜷起身子，把《南京府志》的封面死死按在胸口。

    子弹穿透身体的瞬间，她没觉得疼，只听见怀里的纸页被震得哗哗响。倒下时，她看见那两个血字从怀里滑出来，落在雪地上，红得像团烧起来的火。旁边有个婴儿被母亲死死护着，哭声刚起就断了，小小的拳头还攥着片母亲的衣角。

    扫射声停了，广场上只剩下血珠砸在雪地上的闷响。军官踩着尸体走下来，用军靴踢了踢小荷的手，那只手还紧紧攥着半片纸页，“南京”二字沾着血和雪，在阳光下亮得刺眼。“处理干净。”他对士兵挥挥手，转身走向鼓楼，钟楼上的指针还停在辰时，像被冻住的眼泪。

    日军拖着尸体往城外运时，有片纸页从尸堆里飘出来，被风吹着往城墙方向飞。纸页上的血字被冻住了，边角卷起来，像只想要飞的鸟，最终落在城墙根的雪地里，和无数暗红的血点融在一起，慢慢渗进砖缝里。

    后来开春雪化时，那处砖缝里钻出株野草，叶片上带着淡淡的红痕，风一吹，像在轻轻念着什么。