"秦教授，还不回家？"门房老张提着煤油灯走过来，灯光在他皱纹纵横的脸上投下摇曳的阴影。
秦远明推了推圆框眼镜，将报纸折好塞进公文包："再等等，我把这批书整理完。"他的声音温和却带着不容置疑的坚定。文学院图书馆里，那些宋刻本、明抄本，还有他花了十年心血收集的地方志，都是无法复制的珍宝。
回到办公室，秦远明打开收音机。杂音中传来国民政府发言人颤抖的声音："...为保存抗战力量，国军决定撤离上海..."他猛地关上旋钮，木质外壳发出"咔"的一声响。窗外，最后一批政府机关的汽车正鸣笛驶过，车顶上捆着高高的文件箱。
"老师。"清脆的女声在门口响起。程婉清穿着素色旗袍站在那里，臂弯里抱着几本医学杂志，齐耳短发被风吹得有些乱。"我来还书。"
秦远明勉强挤出一丝笑容："这么晚还过来？"他注意到这个平时活泼的女学生眼下有明显的青黑。
"医院忙疯了。"程婉清将杂志放在桌上，手指无意识地绞在一起，"从上海撤下来的伤兵挤满了走廊，有些连绷带都没有...老师，您真的不走吗？”
书桌上的台灯将秦远明的身影拉得很长，投在满墙的书架上。他沉默片刻，从抽屉里取出一张车票："明天的船票，给你。"
程婉清没有接。她抬起头，眼睛里闪着倔强的光："金陵大学医院有一半医护人员都留下了。张教授说，如果我们都走了，那些伤兵和病人怎么办？"
远处传来沉闷的爆炸声，玻璃窗微微震动。两人同时望向北方——下关方向。日军轰炸机已经连续三天光顾南京了。
---
鼓楼广场上，人群像无头苍蝇般乱窜。米铺老板赵德顺站在凳子上声嘶力竭："最后一袋米！五十块大洋！"他油光满面的脸上混杂着恐惧与贪婪。几个衣衫褴褛的老人跪在地上哀求，被他儿子用扫帚赶开。
"造孽啊..."卖糖人的李老头缩在墙角喃喃自语。他的小孙女紧紧抓着他的衣角，黑白分明的眼睛里满是困惑。
突然，尖锐的空袭警报撕裂了天空。人群瞬间炸开，赵德顺肥胖的身躯滑稽地从凳子上滚下来，铜钱撒了一地。秦远明一把拉住程婉清的手腕："跟我来！"
他们刚冲进防空洞，外面就传来震耳欲聋的爆炸声。尘土簌簌落下，黑暗中，婴儿的啼哭、老人的祈祷和女人的啜泣混作一团。程婉清的手在发抖，却还是摸出随身携带的纱布，为一个额头流血的小男孩包扎。
"听说日本人已经到了句容..."黑暗中有人低语。
"守军说要血战到底..."
"德国人拉贝组织了安全区..."
秦远明感觉喉咙发紧。三天前，他亲眼看到一队溃兵穿过中华门，军装破烂，眼神空洞如行尸走肉。一个满脸是血的小兵告诉他，日军用机枪扫射战俘，把老百姓赶进茅草房点火烧死。
空袭结束后，南京城又添了几处废墟。秦远明和程婉清踩着瓦砾往医院走，路边躺着几具盖着草席的尸体，一只苍白的手露在外面，手指上还戴着结婚戒指。
"老师，那是什么？"程婉清突然指向天空。北面的地平线上，隐约可见几缕黑烟笔直地升向天空。
秦远明的心沉了下去。那是炮火产生的烟柱——日军已经近在咫尺了。
---
第二天清晨，秦远明骑着自行车前往栖霞山。作为历史系教授，他必须确认山上的南朝石刻是否安全。晨雾中，远处的枪炮声时隐时现，仿佛死神的低语。
转过一个山坳，秦远明猛地刹住车。空气中弥漫着刺鼻的焦臭味——栖霞寺着火了！他扔下自行车向山上跑去，心跳如鼓。
寺庙前的空地上，景象让他胃部痉挛。十几个和尚的尸体横七竖八地躺在地上，袈裟被血浸透。最年长的主持胸口插着一柄武士刀，双目圆睁地望着天空。香炉翻倒，香灰撒了一地。
"畜生..."秦远明双腿发软，扶住银杏树才没有跪倒。突然，他听到厢房传来女人的尖叫。
透过雕花木窗，他看到三个日本兵正按着一个年轻女尼。军服凌乱，钢盔扔在一旁，嘴里发出野兽般的笑声。女尼的灰色僧袍被撕开，脸上满是血痕。
秦远明的手摸到了口袋里的钢笔——他唯一的"武器"。就在这时，后院传来哨声，三个日本兵骂骂咧咧地放开女尼，提起枪往外跑。
确认日军离开后，秦远明冲进厢房。女尼蜷缩在角落，眼神涣散。"没事了..."他脱下西装外套盖在她身上，声音哽咽，"我带你下山。"