男主青衣劫持进了黑洞，意外生还，来到平行宇宙，由此发生的一系列故事。

    这本小说后来得了雨果奖。

    -

    剧本围读会的长桌摆着十杯三分糖奶茶，典春衫翻到男主第一次劫持女主的戏份，忽然抬头撞进李青梅的眼睛。他穿着剧组统一的蓝色工装，耳尖还沾着化妆间的亮片，手里的台词本折角处，密密麻麻写着“黑洞引力公式推导”。

    “这里的情绪要再冷一点，”典春衫用笔杆敲敲剧本，“青衣是星云海盗，不是给你演校园暗恋。”李青梅慌忙点头，却在她低头改台词时，偷偷把“劫持时别碰女主头发”的备注写得更显眼。

    开机仪式上，萧暮云亲自给两人递上青铜道具——女主的防疫手册和男主的星图罗盘。“雨果奖评委说，”他举着奖杯笑，“这是第一次有人把‘平行宇宙’写成‘互助社区’。”典春衫望着领奖台上的李青梅，他正笨拙地念致谢词，说要感谢“某位把物理公式写进情书的编剧”。

    黑洞戏份拍了整整三个月，李青梅吊威亚撞在布景上三次，每次都忍着疼对典春衫笑：“没事，刚好体验青衣的孤独。”她在监视器后攥紧剧本，忽然懂了《月牙》里那句被评委标红的话：“最好的时空穿越，是两个灵魂终于在同一频道共振。”

    庆功宴上，全息投影循环播放获奖片段。当画面定格在青衣把逃生舱让给于茉莉时，李青梅忽然凑到典春衫耳边：“其实那天在书店掉的书里，夹着我的表白信。”她转头看他，发现这人眼里的光，比仙女座的星云还亮。

    后来有人问典春衫，获奖最开心的是什么。她指着片尾滚动的字幕——编剧和男主名字挨在一起，像两个终于交汇的星轨。

    -

    出乎意料的是，李青梅作为一个素人，演技竟然还挺好的。

    李青梅第一次吊威亚拍劫持戏时，整个人僵成块铁板，导演喊停了十七次。他蹲在布景角落翻剧本，指腹把“青衣眼神要冷”这句话磨得起了毛，忽然抬头问场务：“被全世界抛弃的人，看喜欢的人时，眼睛会骗人吗？”

    第二天拍黑洞里的对手戏，于茉莉举着防疫手册质问青衣“为什么偷星际救援图”，镜头里的李青梅突然伸手，指尖在她鬓角顿了半秒，又猛地收回——那瞬间的挣扎，比剧本里写的“冷笑”更戳人。监视器后的典春衫攥紧笔，忽然想起他当年捡情书时，也是这样想碰又不敢碰。

    素人演员研讨会那天，萧暮云放了段花絮：李青梅在休息室背词，对着镜子练“我不需要救赎”，转脸看见来送剧本的典春衫，眼里的冰霜“咔哒”碎了道缝。台下哄堂大笑，沈心却指着屏幕说：“好演技藏在本能里——他不是演青衣，是把自己的真心，裹进了角色的壳里。”

    杀青宴上，有人起哄让李青梅还原获奖名场面。他红着脸摆手，却在典春衫递水时，自然而然地接过杯子，指尖相触的瞬间抬眼望她——那眼神和黑洞里的青衣如出一辙，只是没了戾气，多了点藏不住的欢喜。

    后来影评人写：“李青梅的表演像道解不开的物理题，明明全是破绽，却偏偏算出了最动人的答案。”典春衫把这段话剪下来贴在剧本里，旁边画了个小小的月牙，像极了他每次害羞时，眼里弯起的弧度。

    -

    典春衫通过这部剧与李青梅的相处，得知，他喜欢满月。

    她觉得很巧，因为她喜欢月牙。

    典春衫在心里悄悄记下了李青梅这个喜好。

    她那时也没有想过，自己为什么要记这种无足轻重的事情。

    典春衫在剧本上圈出“满月夜逃亡”的戏份时，笔尖无意识顿了顿。桌角的台历上，下一个满月被红笔标了圈——那是李青梅说“适合拍星空全景”的日子。她盯着那个红圈看了半晌，忽然发现自己最近总在做这种“无意义”的事：记他喝咖啡要加两勺糖，记他念台词时会轻咬下唇，记他说满月时“连风都带着圆满的味道”。

    剧组聚餐那天，有人提议去露台看月食。李青梅站在栏杆边讲月相变化，说“月牙是月亮在蓄力”，典春衫忽然接话：“就像没说完的话，留着下次说。”他转头看她，眼里的光比天边的残月还亮，她却慌忙低头喝果汁，耳尖发烫。

    后来整理拍摄花絮，剪辑师笑着说：“典编，你镜头里的满月都带着柔光。”她看着屏幕里李青梅在满月下练戏的背影，忽然想起自己总在他走位的路线上，悄悄放一瓶温水——明明场务会准备饮料，可她就是觉得，他应该喝温水。

    杀青前夜，李青梅抱着天文望远镜来找她，镜片里的满月清晰得能看见环形山。“你看，”他指着其中一座山，“像不像你剧本里写的‘月牙形陨石坑’？”典春衫望着镜中的光斑，忽然懂了那些被悄悄记下的喜好，其实是心在替她说话：原来喜欢一个人，就是连他偏爱的月光，都想偷偷收藏。