窗外还是一片漆黑，只有路灯在雪地上投下昏黄的光晕。
她轻手轻脚地起床，从衣柜最底层拖出一个纸箱——里面整整齐齐地码着包装纸、彩带、和一个鼓鼓囊囊的礼品袋。
南昭蹲在地上，借着手机灯光再次检查每一样东西：那条她织了拆、拆了织整整七次的米白色围巾，那本宋枝念叨了半年的绝版散文集，还有那个让她熬了三个通宵的手工相册。
相册最后一页还空着，等着贴今天的照片。
“随便准备的。”南昭对着空气小声嘀咕，仿佛在练习待会儿要说的话，“反正……也不费事。”
手机震动起来，是凌晨四点半的闹钟。
南昭迅速关掉，把东西重新藏好，然后从书包里摸出一张皱巴巴的纸条——宋枝家的备用钥匙。
这是上周她去宋枝家补习时“顺手”揣进口袋的，为此她良心不安了好几天。
五点钟，南昭已经站在宋枝家门口。
钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰，她的手心沁出一层薄汗。
“我只是来放东西的。”南昭自言自语，轻轻推开门。
宋枝家一片漆黑，空气中飘着淡淡的柠檬清洁剂味道。
南昭熟门熟路地摸到厨房，把手里提着的蛋糕盒放在餐桌上，然后开始布置——彩带挂在门框上，气球粘在椅子背，她甚至带了小串灯，小心翼翼地绕在客厅的绿植上。
布置完客厅，南昭蹑手蹑脚地走到宋枝卧室门口，把礼物袋放在门前。
袋子上贴着一张卡片，上面是她练了十几遍才满意的字迹：「生日快乐。—Z」
做完这一切，南昭看了看表，才六点十分。
她本打算悄悄离开，等早上再来“正式”祝贺，但经过厨房时，一个念头突然冒出来：宋枝最喜欢热乎乎的早餐。
“……反正来都来了。”南昭说服自己，系上围裙开始打鸡蛋。
七点整，宋枝被一阵诱人的香气唤醒。
她迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛——门外传来锅铲碰撞的声音，还有若有若无的哼唱声。
“妈？今天这么早……”宋枝拉开房门，话音戛然而止。
走廊上挂满了彩色气球，一条“Happy Birthday”的横幅横跨天花板。
而她的门前，摆着一个系着蝴蝶结的巨大礼品袋。
“这……什么情况？”宋枝瞪大眼睛。
厨房里的动静突然停了。
南昭举着锅铲探出头，看到宋枝时明显僵了一下，耳根以肉眼可见的速度变红。
“你醒了。”她干巴巴地说，迅速缩回厨房。
宋枝光着脚追过去，在厨房门口刹住脚步——餐桌上摆着一个奶油蛋糕，周围点缀着新鲜草莓。
煎蛋、培根和吐司在盘子里冒着热气。
而南昭……南昭穿着她妈妈的粉色围裙，头发乱糟糟的，脸颊上还沾着一点面粉。
“南昭？”宋枝的声音有些发抖，“这些都是你……？”
“买的。”南昭迅速打断她，把煎蛋翻了个面，“蛋糕是买的，早餐是……随便做的。”
宋枝的目光扫过桌上明显是手工制作的蛋糕——奶油抹得不太均匀，但装饰得很用心，上面用巧克力写着“宋枝17岁生日快乐”，旁边还画了个歪歪扭扭的小猫图案。
“你做的。”宋枝肯定地说，眼眶突然发热。
南昭的锅铲停在半空，“……只是试了试。不难。”
宋枝突然冲过去，从背后抱住南昭。
她感觉到南昭瞬间绷紧的身体，但没有松手。
“谢谢。”她把脸埋在南昭背上，声音闷闷的，“我从来没过过这么棒的生日。”
南昭的耳尖红得滴血，“……松手。蛋要糊了。”
宋枝笑嘻嘻地放开她，转而去看那个礼品袋，“这是什么？我能现在打开吗？”
“随你。”南昭故作镇定地关火，“反正都是些……没什么用的东西。”
宋枝已经迫不及待地拆开包装。
最先拿出来的是那条米白色围巾，柔软的羊绒材质，边缘织着精巧的雪花图案。围巾一角还绣着一个小小的“Z”。
“这是……你织的？”宋枝轻轻抚摸着围巾，不敢相信自己的眼睛。
南昭把早餐装盘，头也不抬，“网上教程很简单。”
然后是那本《夜晚的潜水艇》精装版，宋枝曾在书店对着它流连忘返，但因为绝版价格太高没舍得买。
“这个很贵吧？”宋枝翻开扉页，发现上面有作者的亲笔签名。
南昭把盘子重重放在桌上，“二手店……随便看到的。”
最后是那本相册。宋枝