拉着南昭往卫生间走，“一定可以洗干净的！”

    冰凉的自来水冲过小猫的身体，宋枝用洗手液轻轻揉搓着它的绒毛。

    南昭站在一旁，像个做错事的孩子一样低着头。

    “看！”宋枝举起湿漉漉但重新变白的小猫，“和新的一样！就是毛衣有点变形……”

    南昭伸手接过，小心地用纸巾吸干水分，“……谢谢。”

    “南昭，”宋枝突然认真起来，“你真的很喜欢这个小猫啊？”

    南昭没有立即回答，而是把小猫放进口袋，确保它安全无虞后，才轻声说：“因为是你送的。”

    简单的几个字，却让宋枝的眼眶瞬间红了。

    她知道对南昭而言，表达喜爱是多么困难的事，而这个小猫，承载了所有她说不出口的情感。

    “那我们再去买一个！”宋枝突然活力满满，“我听说新出了同系列的狗狗挂件！我们可以凑一对！”

    南昭摇摇头，“不用……这个就好。”

    “可是它脏过了……”

    “洗过了。”南昭固执地说，“还是原来的。”

    宋枝突然明白了——对南昭来说，重要的不是物品本身，而是它承载的记忆和情感。即使再买一个一模一样的，也不是原来那个见证了她们点点滴滴的小猫了。

    “那我再买一个狗狗挂件！”

    “……好。”

    回体育馆的路上，宋枝突然说：“其实……我很开心。”

    ？？？

    “你那么喜欢我送的礼物。”宋枝笑得眼睛弯成月牙，“比打架还让我开心。”

    南昭别过脸，但通红的耳朵出卖了她，“……闭嘴。”

    放学后，南昭被叫到了教务处。

    意料之中的处分——记过，写检讨，外加打扫一周体育馆。

    她平静地接受，甚至有些庆幸处罚不算太重。

    走出办公室，宋枝在走廊尽头等她，手里拿着热牛奶和创可贴。

    “疼吗？”她轻轻握住南昭的手，给那些擦伤贴上创可贴。

    南昭摇头，突然问：“为什么送我这个？”

    这个问题以前她就问过一遍，可是她现在还是想问。

    她指了指胸前口袋露出的小猫耳朵。

    宋枝歪着头想了想，“因为它像你啊。看起来硬，其实……”

    她突然凑近南昭耳边，热气拂过耳廓，“……一摸就软。”

    “……”

    南昭差点把牛奶打翻，宋枝大笑着跑开，红色围巾在雪地里划出一道欢快的轨迹。

    果然，就不该奢求这家伙能说出什么更合理的答案。

    当晚，南昭在台灯下仔细清洗那个挂件。

    白色绒毛已经恢复柔软，只是还留着淡淡的污渍痕迹。

    她想起宋枝亲吻它的样子，心脏像被轻轻捏了一下。

    手机震动，宋枝发来消息：「检讨写完了吗？需要我帮你编点感人肺腑的忏悔词吗？」

    「不用。」南昭回复，「我自己写。」

    「那……手还疼吗？」

    「不疼。」

    「明天还穿白棉袄吗？」

    「……嗯。」

    「那我穿红的！我们就是情侣装啦！」

    「白痴。」

    发完最后一条，南昭放下手机，把洗干净的小猫挂件系在台灯上。

    灯光下，它投下一个小小的影子，像守护甜梦的小精灵。

    窗外，雪又开始下了。

    南昭想起白天那一拳，想起叶亦凡的话，想起自己体内流淌的、与父亲相同的血液……

    但她也想起宋枝抱住她时的温度，想起那个被亲吻的挂件，想起“你不一样”的坚定低语。

    或许，她确实不一样。

    暴力是她的阴影，但不是她的全部。

    就像那个挂件，即使沾了污渍，依然被珍视、被亲吻、被小心翼翼地清洗干净。

    南昭打开日记本，罕见地写下一行与公式无关的话：

    「今天打人了。不对。但宋枝说我不一样。我想相信她。」

    写完立刻合上本子，像是怕被谁看见。

    台灯上的小猫挂件轻轻摇晃，仿佛在点头赞同。