谢临风单手抱着儿子，另一只手刷卡刷开了车队训练场的侧门。
“爸爸，我们为什么要走后门？”谢江搂着他的脖子，小声问。
“嘘——”谢临风竖起一根手指抵在唇边，眼睛弯成狡黠的弧度，“这是秘密行动，不能让别人知道。”
谢江立刻捂住嘴巴，眼睛亮得像两颗小星星。
训练场空旷无人，只有几辆赛车安静地停在维修区，阳光斜斜地照在金属车身上，折射出冷冽的光。谢临风轻车熟路地走向角落——那里停着一辆缩小版的F4赛车，车身漆成和谢临风当年夺冠时一样的红黑色，连赞助商的logo都完美复刻。
“哇！”谢江从他怀里跳下来，像颗小炮弹一样冲了过去，小手小心翼翼地摸了摸车身，“这是真的吗？！”
“当然是真的。”谢临风蹲下来，得意地拍了拍车顶，“专门给你定制的，1:3比例，最高时速20码，油门有限位器，绝对安全。”
谢江兴奋地原地蹦了两下，然后突然想起什么，仰起小脸：“妈妈知道吗？”
谢临风的笑容僵了一瞬，随即若无其事地揉了揉儿子的头发：“妈妈当然……嗯，暂时还不知道。”
谢江眨了眨眼，似乎在思考这句话的可信度。谢临风赶紧转移话题：“想不想试试？”
“想！”
五分钟后，谢江被塞进了驾驶座。谢临风给他戴上特制的儿童头盔，调整好安全带，然后蹲在车窗外，指着方向盘和踏板：“记住，左脚刹车，右脚油门，方向盘往左转就是左拐，往右就是……”
“我知道！”谢江迫不及待地握住方向盘，“像《极速赛车》里那样！”
谢临风失笑，心想儿子果然遗传了他的赛车基因。他按下启动键，引擎发出低沉的轰鸣声——当然，是模拟音效，但足以让谢江兴奋得小脸通红。
“准备好了吗？”谢临风问。
“嗯！”谢江用力点头。
“好，慢慢踩油门——”
谢江一脚踩了下去。
车子“嗖”地冲了出去。
“等等！慢点！”谢临风在后面追了两步，但谢江已经快乐地尖叫着冲向了赛道。
训练场监控室里，保安老张正端着保温杯喝茶。
他眯着眼看着监控屏幕，突然一口茶喷了出来——
一辆迷你赛车正以诡异的S型路线在赛道上狂飙，后面追着个崩溃的世界冠军。
“谢教练？！”老张手忙脚乱地抓起对讲机，“您儿子在赛道上！要不要拦——”
“不用！”谢临风气喘吁吁的声音从对讲机里传来，“让他玩！”
老张：“……”
赛道上，谢江已经完全掌握了“驾驶技巧”。
“爸爸！看我的漂移！”他猛打方向盘，车子一个甩尾，扬起一小片尘土。
“小心！”谢临风心脏都快跳出来了，“别转太急！”
但谢江显然已经进入了“赛车手模式”，小脸绷得紧紧的，眼睛盯着前方，嘴里还自带配音：“嗡——轰！超车！”
谢临风一边追一边哭笑不得——这小子，连超车的台词都学他当年的采访。
然后，事情开始失控。
谢江发现了赛道边缘的沙坑。
“爸爸！那个是不是跳台？！”他兴奋地指着沙坑。
“不是！那是缓冲带！别往那边——谢江！”
太迟了。
谢江一脚油门，车子直奔沙坑而去。
“砰！”
迷你赛车一头扎进沙堆，前轮陷了进去，后轮还在空转。谢江坐在车里，愣了两秒，然后“咯咯”笑了起来：“爸爸！好好玩！”
谢临风跑得上气不接下气，一把将儿子从车里捞出来，从头到脚检查了一遍：“有没有哪里疼？”
“没有！”谢江意犹未尽地看着沙坑，“我们能再玩一次吗？”
谢临风：“……”
就在这时，他的手机响了。
屏幕上闪烁的名字让谢临风瞬间僵住——江羡。
他深吸一口气，按下接听键：“……老婆？”
电话那头传来江羡冰冷的声音：“谢临风，你最好给我一个合理的解释。”
背景音里，车队经理弱弱地说：“江总，您消消气……”
谢临风看着怀里满脸沙子的儿子，和远处栽在沙坑里的迷你赛车，缓缓闭上了眼睛。
江羡站在玄关处，高跟鞋都来不及换，指尖死死掐着真皮手包的金属链条。她盯着客厅里那对浑身是灰的父子，胸口剧烈起伏。
谢江的小脸脏得像只花猫，膝盖上还贴着卡通创可贴，却兴奋地举着玩具车朝她挥舞："妈妈！我今天开——"
"去