“评估多久？”
“至少24小时。”
“12小时。”江羡直视他的眼睛，“我给您12小时。”
医生的眉头皱得更紧，“江女士，医学不是商业谈判，我们不能——”
“我知道。”她打断他，声音终于泄露出一丝颤抖，“但每多拖一小时，他的脑细胞就多死一批。”
医生沉默了很久，最终点了点头，“我会尽快安排。”
他转身离开，护士们紧随其后。走廊里再次安静下来，只剩下监护仪偶尔传来的“滴滴”声，隔着厚重的门板，微弱却清晰。
江羡站在原地，忽然觉得呼吸困难。她抬手松了松领口，才发现自己的手指冰凉得不像话。
“江总……”小林小心翼翼地递过来一杯水，“您要不要休息一下？”
她没接，只是摇了摇头，“你去联系苏黎世那家医院的神经科，问问他们有没有类似的成功案例。”
“现在？”小林看了眼手表，“可是国内现在是凌晨……”
“现在。”江羡的声音不容置疑。
小林咬了咬唇，点头离开。
走廊里终于只剩下她一个人。
江羡缓缓走到ICU门外的长椅旁，却没有坐下。她盯着那扇磨砂玻璃，仿佛能透过它看到里面的人——谢临风，那个永远嚣张恣意的谢临风，现在正毫无生气地躺在病床上，连呼吸都要靠机器。
她突然想起他们第一次见面时的场景。
那晚在VIP包厢，她刚结束一场恶战般的并购谈判，踩着对手的尊严喝到半醉。谢临风隔着人群看她，嘴角挂着玩味的笑，“姐姐，你笑得像要杀人。”
她当时回敬了他一杯酒，“那你最好别惹我。”
他大笑，仰头一饮而尽，“巧了，我最喜欢危险的东西。”
——而现在，危险把他碾碎了。
江羡的手指无意识地抚上玻璃，仿佛这样就能触碰到他。她的额头抵在冰冷的表面上，闭上眼睛。
“谢临风。”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“你最好给我醒过来。”
“否则……”她的喉咙发紧，“否则我就真的去包养二十岁男模，花光你的钱，让你的赛车在仓库里生锈……”
监护仪的声音突然变得急促，透过门缝传来尖锐的“滴滴”声。
江羡猛地抬头。
下一秒，护士推开门冲了出来，“他的脑电波有反应！”
江羡的血液瞬间凝固，又轰然沸腾。她抓住护士的手臂，“什么反应？”
“刚才我们提到二次手术时，他的脑区突然有激活迹象！”护士激动地说，“他可能听得见！”
江羡的眼前一阵发黑，她死死咬住下唇，直到尝到血腥味才稳住自己。
“让我进去。”她说。
护士犹豫了一下，终于点头。
江羡推开ICU的门，消毒水的气味扑面而来。病床上的谢临风安静得像个假人，只有胸口的微弱起伏证明他还活着。她走到床边，低头看着他苍白的脸，伸手轻轻抚上他的脸颊。
“谢临风。”她低声说，指尖描摹着他的眉骨，“我知道你听得见。”
“你不是说有重要的话要告诉我吗？”她的声音微微发抖，“我等着呢。”
心电监护仪上的线条突然剧烈波动了一下。
江羡的眼泪终于砸了下来，落在他的睫毛上，像一场迟到的雨。
江羡关上洗手间的门，反锁，然后靠在冰冷的瓷砖墙上。
水龙头没拧紧，一滴、两滴，在寂静的凌晨里像某种倒计时。她盯着那滴水珠，突然想起谢临风曾经在某个雨夜说过的话——
“姐姐，你听，雨声是不是很像秒针在走？”
那时候她窝在他怀里，懒洋洋地回他：“像又怎样？”
他低头咬她耳朵，笑得恶劣：“意思是……你的时间被我承包了。”
而现在，病房外监护仪的“滴滴”声代替了雨声，像一把钝刀，缓慢地切割着她的神经。
她缓缓滑坐在地上，双腿屈起，高跟鞋的细跟在地面划出一道刺耳的声响。洗手间的灯光惨白，照得她皮肤近乎透明，眼下青黑的阴影无所遁形。
角落里堆着护士还没来得及收走的衣物——谢临风的赛车服，血迹干涸后呈现出暗褐色，袖口还沾着巴塞罗那赛道特有的红土。
那是他上周偷偷塞进她行李箱的。
“想我了就闻闻。”他当时笑得像个恶作剧得逞的坏孩子，“保证比视频通话管用。”
江羡伸手，指尖碰到那截染血的布料时，突然像被烫到一样缩回。
她死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。
然后，她一把抓过那件衣服，紧紧攥在手里